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Agradezco a Paula Sosa Holt la playlist para Má 


“Hola, hola, hola, ¿estás deprimido?”, dijo mi amigo Cato por un chat. “Tengo sueño y está por llegar una chica que conocí en Tinder”, dije. “Qué bueno que esté todo en orden jaja”. “No, jaja, sí”, dije. “Deciles a Maruja y a su amiga que disfruten de cada lugar al que vayan, que compartan muchas fotos y que me gustaría hablar con todas”, dijo Cato y me puso un corazón así <3. “No conozco ninguna Maruja”, le respondí. “Hola, ¿Teo?”, siguió Cato al rato porque hablaba con varios otros a la vez y olvidaba el hilo de la conversación, “soy Cata, ahora le pregunto a Danila si también puede, a nosotras nos encantaría, te extrañamos”, a veces hablaba como una mujer: Cato decía ser “Cata” y decía “nosotras” porque también tenía perfiles en redes como mujer que abría en varias ventanas a la vez. “A ver si vienen todas para casa”, le propuse. “¡Epa!”, dijo Cato.

“A la comida de Sarkis le ponen alguna droga”, dijo Agustín por otro chat. “¿Por qué lo decís?”, le pregunté. “Porque las veces que uno va, uno habla tan bien mientras come…, dice cosas largas…, como si hiciera soliloquios”, dijo Agustín. “Sí, bah, no sé, no, no sé”, dije yo, “no me gusta analizar tanto las cosas”. “Es que si no le ponen droga, no se entiende cómo es que juntan a tantas personas afuera, esperando para entrar a comer, y abuelitos parados que sólo les falta ponerse a elongar”. “Es éxito”, dije, “como la sílaba Mac”.

“No hay nada que romper”, le dije a Nico por otro chat, “nos dejaron un mundo sin nada que romper”. “Si te encontraras con Nostradamus, ¿qué le dirías?”, preguntó Nico. “Le preguntaría si alguna vez vamos a habitar el espacio”. “Ah”, dijo Nico. “¿Viste que la canción ‘De frente’ de El robot bajo el agua se parece al comienzo de ‘I Just call to say i love you’ de Stevie Wonder?”, me dijo después. “No… creo que no”, le respondí. Nico era la única amiga mujer que yo tenía. “Mi novia me dijo que la medida justa del chocolate Águila es una barrita”, dijo Nico, “a mí me pareció egoísta, porque para mí la medida justa serían dos barritas. ¡Dos! El sistema heteropatriarcal piensa en mono, orangutanes individualistas… ¿A vos qué te parece?”, me preguntó. “Yo no sé, a mí me gusta el chocolate blanco”, respondí. “¿Vos tenés novia, novio o novie?”, me preguntó Nico. “No, bah, tengo una muñeca de trapo, y cuando me canso de todo le doy besos libidinosos y decadentes”, dije. “¿Y por qué no tenés pareja?”, insistió Nico. “No sé, jajaja, pero estoy esperando a una chica de Tinder”, respondí.

Justo entonces Rocío tocó el timbre.

“Vimos un video en YouTube, ‘Los ataques de tiburones más brutales’, comiendo pizza de Angelín, de la canchera, lo vimos varias veces, a ella le brillaban los ojitos verdes con cada mordida como dos luces titilantes”, le dije por el chat a mi coach emocional al día siguiente. “También quiso ver un video sobre una pitón trituradora que todavía tenía un hombre entero en su cuerpo cuando la abrieron los campesinos de África”, dije. “Teo…”, me interrumpió el coach con puntos suspensivos y todo, como advirtiéndome que iba a decir algo importante. “¡Yes, coach!”, escribí. “¿Y no sé te ocurrió proponerle a Rocío ver videos de gatitos?”. “No, ella quería ver animales peligrosos, de los que pueden comer hombres”. “Mmmm…”, dijo mi coach y ya no escribió más. Pero puso una carita así :), como hacía siempre después de escribir “Mmmm….”.

“Me tatué en la nuca la portada del Álbum Blanco, de los Beatles”, me dijo Cato por otra ventana del chat. “¿Hay tinta blanca para tatuajes?”, le dije. “Sí, jaja, yo también estoy acá, ¡qué boluda!”, dijo Cato, posiblemente respondiéndole a otro contacto. “El Álbum Blanco, re Kazemir Malévich”, dije. “¿Qué?”, preguntó Cato. “Kazemir Malévich hizo un cuadrado negro y vos te tatuaste un cuadrado blanco”, dije y puse una cara así :P. “Impresionante. Comparto”, dijo Cato. “¿Qué tal te salió la bagna cauda anoche?”, preguntó después. Cato creía que yo siempre comía bagna cauda porque una vez había publicado una foto de una bagna cauda en Instagram, que había cocinado para otra chica de Tinder, de eso sí se acordaba. Yo le respondí: “Comimos pizza canchera en Angelín”, le dije. “Jajaja, qué raro, jajaja, Stranger Things, te dejoooo”, dijo.

Yo quería seguir contándole a mi coach emocional el encuentro con Rocío de anoche porque habían pasado cosas raras, pero apareció Agustín en otra ventana del chat.

“Escuchá Teo, vas a flashear con esto, ¿viste que al café de Varela Varelita le ponen droga?”, me dijo. “Sí, si no, no se entendería porqué se llena de hipsters que toman café los viernes a la noche”, respondí, por seguirle el juego. “Jajaja, sí, bueno, es tu modo de ver…Pero mirá: tengo una amiga muy fan de las historietas que anoche me contó que vio una dibujante comiendo una pasta frola con un café. Pero no le pidió un autógrafo, grabó una historia en Instagram y le hizo firmar con el dedo sobre la pantalla del teléfono. Pero ella no firmó, le dibujó un gatito sobre la pantalla”. “Pero las historias de Instagram a las veinticuatro horas te las borran”, dije. “Por eso, ¿pero qué son veinticuatro horas?”, dijo Agustín. “No sé”, dije y veía que las cosas se iban a complejizar. “Todo”, dijo Agustín, “veinticuatro horas hoy son ciclos históricos, como el medieval o el moderno, que antes duraban siglos…”, y él mismo agregó “¡wow!”. “Sí”, dije, “ya vengo”. Yo quería ver si estaba conectado mi coach emocional.

Pero no estaba conectado.

“Ayer”, dijo mi amiga Nico, “en una clase en el laboratorio de la Facultad de Medicina me tocó mirar por un microscopio”. “¿Qué viste?”, le pregunté. “Sangre púrpura tirando a violeta, para mí que era sangre menstrual”. “¿Y qué tuviste qué hacer?”, le pregunté. “Evaluarla para una clase. Y en el informe escribí: ‘Es preciosa y me dan ganas de olerla y chuparla’”. “Creo que vamos a tener que empezar a hacer cosas así”, dije. Nico contó que el profesor le había reprobado el Trabajo Práctico. “Un facho”, sentencié. “Sí, pero ¿sabés qué me dijo mi novia? Dijo: ‘Una es la que ha podido ser’”. “Me encanta”, dije y vi que apareció mi coach conectado.

“Hola, coach”, le escribí. “Abrite Teo, tengo un té”, dijo y eso significaba que me daba un turno extendido por el chat. “¡Leo eso y lloro de la emoción!”, confesé. “Adelante”, dijo el coach. “Después de mirar los videos en YouTube de los ataques de tiburones y de la serpiente pitón que había comido un hombre, ella quiso dormir porque dormir después de ver esos videos carnívoros le hacía soñar cosas lindas, así que dormimos, pero con la ropa puesta, no nos emocionamos ni nada”, dije y el coach me puso una carita así :(. “¿Se dijeron buenas noches?”, preguntó. “No, pero la historia sigue. Al rato me desperté y estaba solo en la cama. En la computadora llovía. ¿Se entiende? Rocío había puesto un video en YouTube donde llovía incesantemente sobre un jardín selvático y duraba treinta y dos minutos. Pero igual escuché ruidos que venían de la cocina y fui a buscarla. Estaba en cuclillas, encorvada como un animal. Y con mi cuchillo de cerámica que corta como una hoja de afeitar rebanaba un pedazo de carne cruda tirado sobre los cerámicos. Después se lo metió en la boca. Vi que le colgaba de los labios. Hizo un movimiento con la cabeza, como un tirón hacia atrás para engullir, y tragó”. “¿Lo sabe alguien más?”, preguntó el coach. “No, pero hay más. Después de haber tragado giró la cabeza y me vio mirándola desde la puerta de la cocina, entonces dijo: ‘No te burles de mí’. Se paró y me enfrentó. El cuchillo se balanceaba en su mano. Justo por el filo rodaba una gota de sangre de vaca que hacia la mitad de la hoja se dividió en dos como si se reprodujera. Primero cayó una mitad, después la otra, se esparcieron y se encimaron fundiéndose sobre el piso”, dije. “Teo”, dijo el coach, “dijiste ‘se esparcieron y se encimaron fundiéndose…’, es bueno que puedas describir así, tan refinado”. “Rocío soltó el cuchillo, que se quebró contra el piso. Las diminutas partículas de la hoja de cerámica estallaron en una estampida que nos rozó los tobillos y la parte baja de las piernas dejándonos como rastro arañazos de cardos de cerámica blanca. Rocío rompió en llanto y corrió para abrazarme”, dije. El coach me preguntó cómo había reaccionado yo. Y le dije que la abracé. “La abracé, coach, y ella misma dijo ‘no es nada, no es nada, estoy bien’. Entonces yo le respondí ‘Cuando comas con cubiertos cosas cocidas las cosas van a estar mucho mejor’. ‘De una’, dijo ella y miró de soslayo el resto de carne cruda sobre los cerámicos del piso de la cocina”.

“¿Lo sabe alguien más?”, preguntó el coach emocional. “No”, dije. Y seguí: “El primer video en YouTube sobre comer carne cruda y sus peligros lo vimos a las dos de la mañana con las piernas entrelazadas y pintadas por antiséptico color óxido”. “¿Todo bien?”, dijo el coach. “El último video lo vimos a las tres: un adolescente mexicano molía chiles sobre carne picada, hacia pequeñas bolitas como pastillas y las tragaba con tequila, tenía 1.065.003 visitas”. “¿Hablaban?”, preguntó el coach. “Sí”, dije, “Rocío decía ‘¡Qué emoción! ¿No es raro?’”. “Y yo, mientras el mexicano comía las bolitas de carne cruda, decía: ‘Me interesa’”. “Que una pareja dialogue es saludable”, dijo el coach, siempre tan centrado.

“Después la encontré en el baño tomando agua de la pileta como un caballo. La luz ligeramente parpadeante de la televisión sintonizada en YouTube llegaba hasta ella (esa luz azul metalizada), y bañaba el cuerpo desnudo de Rocío que no paraba de tomar agua como un caballo, parecía un holograma”, le dije al coach. “Teo”, me detuvo, “dijiste ´la luz ligeramente parpadeante’, es bueno que puedas describir así, graciosamente”. “¡Gracias, coach! Lo intento. Después prendí la ducha y nos metimos a oscuras. Bah, con la luz ligeramente parpadeante de la televisión. Entonces, mirándonos con ese tono azul, micro titilante, le dije a Rocío: ‘la luz está en cualquiera’”. “¿Y ella te supo interpretar?”, preguntó el coach. “Dijo: ‘Ya sé, ya sé, ¿podés callarte un poquito y darme el jabón?’ Pero el jabón cayó y se balanceó entre los bordes curvos de la bañadera dejando una pátina babosa”. “Eso es peligroso, Teo. ¿Lo advirtieron?”, dijo el coach. “Más o menos sí. Yo tengo patas de rana para bañarme, desde chico, me enseñó mamá, así que no resbalo, y Rocío se agarraba de mi antebrazo”. “¡Ah! ¡Bien!”, se emocionó el coach. “‘Dame un abrazo fuerte’, dijo Rocío y saltó sobre mí, se colgó de mi cadera, clavó sus talones en mis nalgas y pataleó. Entonces gritó: ‘¡Ahora estoy tranquila!’, y rio con la boca tan abierta que le vi un pedacito de carne cruda entre las muelas. ‘Dame un abrazo fuerte’, dijo todavía colgada de mí, ‘más fuerte’, y se lo di”. “¿Qué te causó ver el trozo de carne cruda en su boca?”, preguntó el coach. “Nada”, dije. “Teo…”, dijo como cuando no creía en mis palabras. “Me dio ganas de trepar acantilados de calcio”, le dije al coach. “Mmmm…”, dijo y puso su carita así :), “¡qué  aventurero!”. “Entonces, bien abrazados, con sus talones clavados en mis nalgas como una jinete en un caballo, Rocío me preguntó por mi nombre otra vez”. “¿Y qué le dijiste?”, preguntó el coach. “Mi nombre”, respondí. “Que es…”, dijo el coach. “Teo”, respondí. “Bien, Teo”, dijo el coach, “Teo, seguí si querés, Teo”, dijo el coach que tenía hasta cincuenta comandados por semana y a todos nos atendía gratuitamente, así que a veces se le mezclaban los nombres y las historias aunque estuvieran en su pantalla.

“Por la ventana del baño ya entraba la primera luz rosa del amanecer y devoraba la luz ligeramente parpadeante del televisor. Nos enjabonamos en silencio. Pero después Rocío, limpiándose el antiséptico de los tobillos y las pantorrillas, dijo: ‘Nos conocemos poco. Y cada vez me vas a conocer menos. Porque mi cerebro es impenetrable’. ‘Sí, sí, sólo espero que estés hecha con amor’, dije y ella estalló de risa. Se arrodilló, me puso de cara a la pared de la ducha, y me metió su lengua en el ano durante cinco minutos o tal vez menos o algo así pero ¡wow!”, le confesé al coach. “¿Te quitaste las patas de rana?”, preguntó el coach. “No”, dije. Entonces el coach me puso un pulgar para arriba que era el modo que tenía de terminar los entrenamientos.

Unas horas después la vi conectada.

“¡Hola!”, dije y le puse un corazón así <3. “Tuve que tomarme un taxi porque no encontré la tarjeta SUBE”, dijo Rocío que se había ido de mi casa hoy por la mañana. “Y encima me llamaron desde un número desconocido”. “¿Atendiste?”, pregunté. “En el llamado mil, hace cinco minutos, era una encuesta de no sé quién”. “A mí me hacen siempre, quieren saber qué estoy pensando, lo llaman Facebook”. Rocío dijo: “Juasss”. “¿Qué te preguntaron?”, dije. “Me preguntaron: ¿A qué le teme? Y dije: a la anestesia. ¿Y qué quisiera sentir? Y dije: algo”.

Unos días después volví a encontrarme con Rocío y cuando se fue necesité la asistencia del coach.

“Probó los ravioles y no les sintió el gusto”, le dije al coach. “No sentía nada. Me preguntó de qué eran. Y yo le dije de verdura, y ella dijo: ‘Sí, más vale’. Pero después le dije de pollo, y dijo que ahora sí tenía sentido”. “¿Y de qué eran?”, me preguntó el coach. “No sé”, dije. “No tengo tiempo, Teo”, dijo el coach y cerró el chat.

Cato apareció.

“¿Hola? ¿Hola? ¿Estás vegetando?”, dijo. “Estoy deprimido”, respondí. “Jaaaa! eso es otra cosa… Mirá esta foto: me exploté un grano grande como una mandarina y está por salir de ahí dentro un alienígena. Tengo 4996 amigos en Facebook y no tengo una curita”, dijo Cato. “Comprala”, dije. “Jeje… Sos ocurrente, estás deprimido pero no se te nota”, dijo Cato. “No tengo tus vinilos”, me avisó después, “los busqué como loco y no están ni en mi pieza, ni en el patio, ni en el cuarto de mi roommate, ni en la casa de mi vieja”. “¿Qué vinilos?”, pregunté. “No dije nadaaaa…”, dijo Cato, “besis y chauchis”.

Yo quería que volviera a aparecer el coach, lo que había pasado después con Rocío me preocupaba, pero apareció Agustín.

“Escuchá esto. Ayer en Varela Varelita, además de las chicas que dibujan, y bastante gente más, estaba Fiodor Dostoievski con su novia”, dijo Agustín. “Nooo…”, le dije. “Sí, así le digo, Fiodor Dostoievski”, dijo Agustín, “se la pasan leyendo rusos, clásicos, él tiene una barba larga y anteojos negros, ella ojos azules y un abanico amarillo, siempre discuten”. “¿Y vos qué hacías?”, pregunté. “Escuchaba”, dijo Agustín, “ella le reprochaba que en el taller literario él había estado demasiado elocuente, que lo había hecho para seducir a la profesora. Pero justo el mozo le trajo a ella un café con un corazón dibujado en la espuma y la discusión se disolvió”. “El mozo una vez me dibujó dos tetas y la espuma de la leche me quedó en la nariz”, dije. “Después la novia de Fiodor Dostoievski pareció acordarse de una frase de un cuento que él había llevado al taller: ‘las bellas doncellas de Palermo’, y se cagó de risa y tosió, y una gotita de su saliva cayó sobre un lente de Fiodor Dostoievski, que se sacó los anteojos y los limpió despacio, con la parte de debajo de la camisa celeste, franeleándolos en círculos como si los calmara”. “¡Qué salvaje esa pelea!”, dije. “Muy”, dijo Agustín, “y no hablaron más hasta que se fueron”. “Y quizás no hablaron más hasta llegar a sus casas y conectarse por el chat”, dije. “Pero antes de irse del Varela Varelita”, dijo él, “hicieron la cuenta de lo que habían consumido y fueron poniendo billetes como si fueran cartas de truco, uno cada uno. Ella se dio cuenta y dijo: ‘Quiero vale cuatro’. Él se rascó la frente y se paró para irse como si alguien hubiera arrancado la última página de la novela que estaba leyendo”.

“Hola, Teo”, dijo Nico por otra ventana del chat. “Hola, Nico”, dije yo. “Estoy podrida. En las redes hay una tribu de indignades, bah, no sé si son una tribu porque no andan en grupo, son como lobos solitarios”, dijo Nico. “Sí, se indignan porque el mundo es mediocre y suben cosas que prueban que su indignación es justa”, dije. “Son cazadores de pantallas”, dijo Nico, “capturan pantallas y las muestran”. “Como piezas de caza”, dije. “Me voy a suicidar. Nos vemos en el juego de la copa”, dijo Nico y se fue del chat.

“¡Ah! Pará”, dijo Agustín que volvió a aparecer. “Olvidé contarte algo que te va a hacer flashear. Ayer, después de muchas horas de estar mirando la computadora, levanté la vista del monitor, miré el muro, y me sentí realmente solo. ¿Lo sentiste alguna vez?”, dijo Agustín. “¿Qué MURO?”, dije. “La pared blanca de mi habitación, me sentí solo como si hubiera enviudado”. “Sí, sí, sí”, dije, “mierda, es un golazo, yo nunca voy a poder enviudar, me voy a casar con mi muñeca de trapo y me voy a morir con ella, mis tripas abrigadas por su lana”, dije. “Entonces me sentí muy solo, me encerré en el baño”, dijo Agustín, “y puse Spotify en mi parlante portátil para escuchar Soused de Scott Walker. Y busqué en el botiquín y le robé una droga a mi mamá, no sé bien qué era, creo que era Alprazolam, pero al rato me dio sueño y me quedé dormido en el inodoro con la puerta trabada. En un momento me despertó mi mamá a los golpes y abrí, me quiso abrazar pero me escabullí y me acosté en su cama y ya no me sentí nada solo. ¿Alguna vez te pasó?”, me preguntó Agustín. “No…”, dije pero no estaba seguro de que no me hubiera pasado algo parecido, intentaba entender. Entonces apoyé la frente en el teclado de la notebook y salió: “jhnjkonjhug”. Le pregunté a Agustín si conocía a la asiática que subía a Instagram videos en los que mostraba cómo hundía su cara en panes, bizcochuelos, magdalenas gigantes y todo tipo de esponjas porosas basadas en harinas para relajarse.  “Sí, sí”, dijo Agustín, “su cuenta se llama breadfaceblog. Una vez con mi mamá preparamos dos bizcochuelos de vainilla y aplastamos nuestras caras contra eso, pero no fue tan divertido como parecía viendo a la asiática”. “Yo lo hago con el teclado cuando me siento triste”, dije, “a veces hundo mi frente en las teclas, me masajeo la frente, y las siento aplastarse, bajar y subir y quedan palabras así: ‘ghnjyuyj6vfgdgvynjhm’, que las leo como esencias de mi dolor”. “nbnmj”, respondió mi gran amigo Agustín.

Justo entonces apareció conectado el coach.

“¡Hola, coach!”, dije, “¿cómo está?”, le pregunté. “Eso no tiene importancia en este momento”, dijo el coach. “Adelante, abrite Teo, tengo un té”. “¡Yes, coach!”, dije listo para desahogarme.

“Rocío llegó a mi casa con una bolsita de plástico transparente y gruesa llena de agua que contenía dos peces, uno negro y otro blanco. ‘Son carassius’, dijo Rocío. ‘Los compré en un acuario de Cabrera y Gallo, no costaron casi nada, no dividamos, son un regalo’, dijo todavía en el pasillo, sin haber entrado ni dádome un beso, ‘si total vos compraste los ravioles’. Era cierto, yo había comprado dos planchas de ravioles de no sé qué y me habían costado un día de trabajo en la librería del shopping”, dije al coach. “Teo…”, dijo el coach, “dijiste ‘dádome’, esa palabra no existe, deberíamos detenernos ahí”. “Está bien, coach”. “¿Por qué la usaste?”, preguntó. “Quise decir que Rocío me hablaba de peces y plata sin haberme dado (‘dádome’) un beso”, aclaré. “Está bien, pero no la uses más. Te hace parecer idiota y pretencioso”. “Bueno”, dije. Yo quería seguir contando lo que había pasado porque era rarísimo.

“Entonces me dio un piquito rápido, entró y puso los dos peces en un pote grande que encontró en mi alacena. Era una compotera que me había regalado mi abuela cuando mi otra abuela me prestó el departamento donde vivo. Una compotera de vidrio color aguamarina que yo nunca había usado salvo para ponerle agua, tirar aspirinas y ver, a lo largo de varios días, cómo formaban bosques de corales blancos y analgésicos”, dije. El coach preguntó: “¿Te gusta Daniel Melero?”. “Bastante”, dije. “Tomo nota”, dijo. Y entonces seguí: “Pero ahora la compotera estaba vacía. Rocío hizo un agujero en la parte de abajo de la bolsa y los peces cayeron por el agujero con una vertiente de agua curvándose en el aire y brillando como cristal murano vivo y transparente. Entonces sacó de un bolsillo de la campera una bolsita negra, parecía una versión enana de una bolsa de consorcio sellada, la abrió con los dientes y tiró una pisquita del contenido en la compotera, era un polvo blanco que se disolvió en el agua con los peces. ‘¿Qué es?’, le pregunté. Y ella dijo: ‘Cocaína, no les va a hacer mal ni quieras, nosotros tenemos los ravioles’. Entonces nos aturdió algo que hizo masa con el aire de nuestros pulmones y suspiramos, sería el destino”.

“Coach, ¿sigue ahí?”, pregunté después de un rato. “Sí, me caí de la silla”, dijo. “Esaaaa….”, dije, “lo felicito por el compromiso y la coherencia, ¿se cayó cuando le conté que suspiramos? ¿Se filmó o alguien lo filmó?”. “Continuá, por favor, Teo. Esperá un minuto”, dijo, después de un minuto repitió, “continuá”. “Después de comer los ravioles que ella no supo decodificar nos quedamos con hambre. Fuimos a la heladera para buscar las porciones de mozarela de la pizzería Angelín que habían sobrado de la otra vez, y nos servimos dos vasos de soda porque Rocío no quería que tomáramos cerveza para que mantuviéramos el estómago limpio. Llevamos todo a la habitación. Una vez en la cama ella propuso ver videos de vampiros, de vampiros humanos. ¿Usted cree en los vampiros, coach?”. “Si los hombres y mujeres viven emociones vinculadas con los vampiros desde hace cientos de años, eso significa algo, ¿no creés Teo?”, dijo el coach que siempre devolvía las preguntas intactas. “¡Usted es lo más parecido a un monje zen protegiendo la antorcha divina de los vientos de la banalidad, coach!”, dije. “En la banalidad se esconde Dios, Teo, Cristo era un predicador ambulante como miles. Teo…”, dijo el coach. “¡Sí!”. “¿Cuánto te cuesta pedir una pizza por delivery?”. “Doscientos pesos”, respondí. “¿Y no pensaste en pedir las empanadas La Sincera, que te ayudan a ahorrar?”. “¿De qué son, coach?”. “Son de huesos de pollo molido, con grasa de pollo, todo procesado y hecho gelatina. Suenan mal pero son riquísimas. Probalas. Son nutritivas y económicas”. “¡La próxima, coach!”.

“Vimos un video de vampiros reales que se llamaba ‘5 personas que son vampiros reales’ y tenía 328.233 vistas. El primer caso trataba de dos gemelos que por una falla genética tenían las dentaduras incompletas y la piel muy pálida, además de dos colmillos que daban miedo. Eran vampiros que sufrían bullying en la escuela. Rocío me apretaba las piernas con sus piernas porque le daban impresión y pena. De los siguientes dos casos no me acuerdo”. “Mmmm…”, dijo el coach, como decía cuando yo olvidaba algo, y puso una carita así :/. “Pero el cuarto caso era de una mujer de veintinueve años, tatuadora, y adicta a beber sangre humana y también animal. Esa mujer vampiro llega a beber hasta treinta y seis litros de sangre de cerdo por semana. Se inició en beber sangre humana en la adolescencia, decía el video, cuando empezó a practicar cortes en su cuerpo y a beber su propia sangre. Después dejó de cortarse, pero no de beber sangre humana, por ejemplo la de sus tatuados. El video estima que en toda su vida bebió sangre suficiente como para llenar veintitrés bañaderas”. “¿Qué te provocó ver esos videos?”, dijo el coach. “Un poco de malestar, porque yo sabía que Rocío se iba a dormir sin tener relaciones sexuales, porque ver esas truculencias le hace soñar con angelitos”, respondí. “¿Angelitos?”, dijo el coach, “¿vos te escuchás cuando escribís?”. “Sí, es literal, después de ver videos de animales que devoran personas, o de personas que beben litros de sangre, sueña en negativo y lo horrible se transmuta en blancura, plumas, ternura y felicidad, y no me necesita, ella misma me lo dijo: ‘Después de esto no te necesito para nada’”. “¿Y eso pasó?”. “No. Rocío puso un video que duraba media hora de nieve cayendo sobre un bosque de Transilvania, subió el volumen, sonó viento y dijo ‘¡Postre!’”. “Mmmm….:)”, dijo el coach porque lo había imaginado sexy, “detalles, Teo”. “Quería tragarse vivos los pececitos enloquecidos por la cocaína, uno para ella y uno para mí, yo podía elegir el blanco o el negro”. “¿Lo sabe alguien más? ¿Se lo dijiste a alguien?”. “No, coach”. “No lo cuentes, te advierto, porque peligraría nuestro entrenamiento”. “No lo haré”, dije. “¿Qué le dijiste a Rocío, Teo?”. “Dije: ‘No sé si comer el pescadito’, con la compotera-pecera en la mano, en la cama, y con el sonido del viento de Transilvania a todo volumen. ‘Es un caracius, el negro es precioso’, dijo Rocío, ‘lo vas a sentir nadar unos segundos en tu vientre´. ‘Me parece que no quiero’, dije. ‘Pero yo te puse un corazón a esa foto horrible de Metronomy que subiste a Instagram’. ‘¡Pero Metronomy te gusta!’, dije, ‘¡yo le puse un corazón a tu Álex Anwandter!’, dije. ‘¿Y qué tiene que ver? Yo soy postvegana. O comés el pescadito o te quito el corazón’, dijo Rocío y se le hincharon unas venas azules en el cuello. ‘¡Es una extorsión!’, dije. ‘Sí, sí, ya sé, no soy idiota’. ‘No me importa el corazón’, dije. ‘Por eso mismo’, dijo Rocío, ‘comelo’”.

“No me juzgue, coach, después de todo el sushi también es pescado crudo”, dije. “El pez estaba re manija por la cocaína y ya en la boca, pero antes de tragarlo, rebotó en la parte interior de mis mejillas, se deslizó entre mis encías y los cachetes, coleteó sobre mi lengua dando saltitos hasta el paladar, hizo el muertito, giró como un cometa mordiéndose la cola, y de repente se fugó hacia la tráquea, fue como si cayera por un tobogán hacia mi estómago. Una vez ahí supe lo que es sentirse bien, coach, bien, bien, relajado, excitado,  mi estómago era una pecera y el pez nadaba en círculos acariciando la membrana de mi estómago, haciendo suaves cosquillas, trayéndome la calma, una calma religiosa…, hasta que, en aquella noche estomacal, dejó de nadar”.

“¿Coach?”, pregunté después de un minuto. El coach se había ido.

“Adoré lo que hicimos anoche”, dijo Rocío que había aparecido en el chat. “No se lo digas a nadie, porque no está bien, es cruel hacia los animales, sólo que no podemos prescindir de eso, es como una adicción”, dijo Rocío. “Yo no quiero comer más peces vivos, aunque me quites corazones, me bloquees y no me veas más, estás re loca”, dije, pero no estaba muy seguro de nada porque ya había visto sus ojos verdes brillar. “Shhhh…”, dijo Rocío, “volví caminando a mi casa, sintiendo el aire frío de este invierno exfoliándome la tristeza de la cara, pensando en nosotros. Y sería un milagro que tardaras mucho en responder cuando me vieras por acá”, dijo, y aunque me hablaba desde las alturas, me encantaba. “Si hasta le respondí bien a la encuestadora”, dijo por el chat. “La misma encuestadora que la otra vez. Me preguntó qué es lo que menos me gusta de este gobierno. Le dije el sadismo. Me preguntó qué debería tomar como prioridad. Dije la comida del pueblo. Me preguntó cuáles habían sido mis últimas tres comidas. Entonces corté…”, dijo Rocío. “Y anoche sentí algo después de mucho tiempo” siguió ella. “Pude sentir. Y quizás no notaste que cuando me diste la mano en la cama, en la oscuridad, se me cayó una lágrima que quedó adherida a mi pómulo como una gota de cirio”.

El entrenamiento con el coach había quedado cortado, al menos eso sentía yo, necesitaba un poco más de asistencia. Y aunque no quería hablar con Rocío, Rocío volvió a aparecer por acá.

“Te extraño y quiero darte un besito laico, de esos de sabor ilícito, de los que transportan espuma de jugos”, dijo Rocío. “Tengamos relaciones la próxima vez”, respondí. “¿Es un reclamo?”, dijo ella, “¿me vas a echar la culpa de que experimentemos otras formas de amor con el cuerpo?”. “¿Vos crees que comer peces vivos es una forma de amor?”, respondí. “Teo, ES amor”, dijo ella. “No”, repliqué. “Bueno, che”, dijo y se fue del chat.

A los pocos días volví a encontrarme con Rocío, de modo que ahora tuve que volver al chat, esperando ser atendido por mi coach emocional.

“A mi hermano le da vergüenza cagar en su casa cuando está su novia”, dijo Cato. “Que tire un fósforo así no queda olor”. “¿Qué? ¿Cómo?”, dijo Cato. “Si lo que le da vergüenza es el olor, puede tirar un fósforo encendido al inodoro y no queda nada”. “No entiendo”, dijo Cato. “Dijiste que a tu hermano le da vergüenza cagar en su casa cuando está su novia”. “Yo no dije eso”, dijo Cato. “Lee, está más arriba”. “A ver…”, dijo, “jajaja sos un hijo de putaaaa, ¡¡¡lo dijiste vos!!! No sabía que tuvieras hermano”. “No tengo”, dije. “Jajaja peooor”.

“Hola, ¿Teo?”. “Sí”. “Saqué un pasaje a París sin escalas. Pedí comida bajas calorías y un asiento que diera al pasillo porque me da fobia quedar encerrada contra la ventanilla. En la valija no llevo nada, nada es un modo de decir”, dijo mi mamá por el chat desde Ezeiza. “Aparte llevo la canastita de tela de avión de Wei Wei y una vasija peruana con sus cenizas. Adentro le voy a poner también un vino tinto, de los buenos, dentro de la canastita junto a las cenizas, y la voy a dejar a la deriva por el Sena. Seguramente será de noche, bajo el Puente de las Artes, donde Horacio y la Maga se encontraban. Y estaré rodeada de gente joven dándose besos como me gusta a mí, que ya soy una vieja y sólo me falta escuchar ‘Cuando ya me empiece a quedar solo’ de Sui Generis antes de cortarme las venas, Teo, no me des bola, el suicidio es un modo de decir. Aunque si el avión se cayera no le causaría ningún perjuicio a mi alma dañada”. “Es bueno que puedas describir así, Má”, dije. “¡¿Qué?!”, protestó Má. “Que es bueno que puedas describir así y usar palabras como ‘perjuicio’ y ‘alma dañada’”. “¿Y vos por qué analizás las palabras como un coach emocional?”. “Bueno, Má. Te mando un beso”. “No te desconectes nunca, hijo”.

“Escuchá, Teo. Cuando con mi mamá nos sacamos selfies en el balcón al mediodía el sol nos beneficia”, dijo Agustín. “¿Los ‘beneficia’? ¿Les bonifica un poco de calor?”, dije con sorna. “No, jaja, bah, sí, pero ¿qué quisiste decir?”, dijo Agustín. “Pará”, dijo Agustín, “tengo una noticia de un diario para flashear”, tardó un minuto, buscó en algún lado: “Dice que una especialista en dermatología explicó que hay que usar protector solar cuando se pasa horas frente a la computadora”. “¿Como si las computadoras emitieran radiaciones?”, pregunté. “Yo tengo una planta cerca de la computadora que nunca riego y vive igual. ¿Será porque le da la luz de la notebook? Está pasando del verde al azul”, ese día estaba sarcástico con Agustín, pero la planta azulada existía de verdad. “Las pantallas LED emiten radiaciones de tipo ‘térmicas’, dice la noticia, hay que usar un protector factor 20 o 30”. “Jajaja”, dije, “los diarios están en cualquieraaaa”. Después le conté que cuando yo tenía diecisiete años, después de que mi papá muriera, viajamos con mi mamá a Nueva York. Una tarde visitamos el Museo Metropolitano de Arte y había una muestra de Edward Hopper. Se exponían varias pinturas en una sala con banquetas en el centro para sentarse a contemplarlas. Una de las obras, Sol de la mañana, mostraba una mujer de aire muy triste sentada en una cama de cara a una ventana por la que entraba la luz de un sol radiante y retraído. En la banqueta de la sala del museo una señora, una homeless real en camisón, se pasaba crema para el sol por los hombros, los brazos, la cara, y la gente la miraba como si fuera una obra, y era una obra de aquella sociedad y de su deseo. Agustín se quedó callado.

El coach no se conectaba, o no estaba disponible, como ya dije tenía hasta cincuenta comandados por semana y a todos nos atendía gratuitamente. Pero esta vez lo que había pasado con Rocío había sido extremadamente intenso y necesitaba un entrenamiento emocional urgente.

“¿Viste que el principio de ‘Días de los muertos’, de Él mató a un policía motorizado se parece a ‘Walk On the Wild Side’ de Lou Reed?”, dijo Nico por el chat. “Sí”, respondí. “Hice una canción, Teo, leé: ‘Tengo el corazón como la taza de Alicia/ ¡Una taza tan alta!/ El gobierno quiere cortar cabezas / En la taza nos vamos a ahogar/ En la taza nos vamos a ahogar/ Cabezas que en estadios rodarán / Tenemos miedo de que hablen por nosotras / mientras vemos las plantas crecer’”. Le puse un póker de corazones así <3 <3 <3 <3.

Ese día el coach emocional no apareció conectado. Nunca había pasado una cosa así. Estaba desaparecido, y yo no tenía un teléfono de emergencias ni otro modo de contactarlo que no fuera por el chat. Dejé prendida la pantalla de la notebook conectada al chat en el living, la pantalla del televisor conectada al chat en la habitación, el celular con todas las alarmas de las notificaciones, y me fui a dormir.

“Hola, ¿Teo?”, me escribió mi mamá al día siguiente. “Sí”. “Ya llegué. Estoy bien”, dijo. “¿Dejaste la canastita en el Sena?”, le pregunté. “Todavía no, me cuesta mucho despedirme de las cenizas de Wei Wei”. “¿Paseaste por lo menos? ¿O te quedaste en algún altillo del barrio Latino con las persianas bajas todo el día?”, le pregunté. “Fui al Louvre, hoy la entrada era gratis y pensé que iba a haber muchos jóvenes, pero no hubo. Y, ¿sabés una cosa?”. “¡Conociste a un hombre!”, me adelanté. “No, pero había grupos de argentinos, de a dos o tres matrimonios juntos paseando por las salas, como de cincuenta o sesenta años. Todos hablaban como Francella. ¿Viste que cuando estás en otro país los grupos de argentinos parecen ecualizados en el tono de Francella?”, dijo Má. “Sí, jaja”. “Por eso en el mundo nos odian. Vos sabés algo de arte, hijo, y es gracias a mí. Hoy en el Louvre dos parejas de argentinos, ellos con bigotes canosos y suéteres sobre los hombros y jeans celestes se detuvieron junto a La coronación de Napoleón, de Jacques-Louis David. Una de sus mujeres, con zapatillas blancas señaló a Napoleón y haciéndose la que hablaba francés dijo: ‘Le culé roté’. ¡Decime si eso no es un francellazo! Me agarró una angustia en el estómago terrible y quise ir al baño a vomitar. Por suerte en el baño había una chica pintándose los labios, de tu edad, veinticinco o veintiséis, divina, parecía librera de una librería en un shopping como vos, también. Me dio vergüenza vomitar, así que sólo me arreglé un poco el pelo y salí”, contó Má. “No te deprimas tanto. Deshacete del perro. Andá a bailar”, le dije. “Sos un tierno, Teo. No te desconectes nunca, hijo”, dijo Má, para ella el cable coaxial era como un cordón umbilical. Para mí también.

Estaba triste. Rocío me gustaba pero tenía conductas cada vez más salvajes y yo no podía metabolizarlas con ayuda del coach porque el coach no aparecía. Tampoco podía contarlo por chat porque nadie me preguntaba por mí, ni cómo estaba, ni siquiera mi madre. Y además, si contaba a mis amigos que Rocío insistía en el sadismo alimenticio, podría perder el entrenamiento con el coach (si él se enteraba), que era la única ayuda que tenía.

“Mi gato olfatea una ventana chica de ventilación que tengo cerca del piso en mi habitación”, dijo Cato. “¿La ventana da a algún lugar con comida?”, pregunté. “Jajaja… siempre de joda vos. No te tomas nada en serio… Fuiste del velorio al Personal Fest”, me dijo, pero no a mí. “Cato… soy Teo”. “Sí, sí. ¿Viste que a los gatos el mundo les entra por la nariz, no por los ojos como a los humanos?”. “Sí, tiene sentido”, dije. “La ventanita es, para mi gato Milhouse, lo que para nosotros es la televisión”. “Jajaja”, dije. “¿Yoga? ¿Rápido o lento?”, dijo Cato que una vez más me confundía con otro.

Justo entonces apareció el coach.

“¡Coach!”, dije por el chat. “Teo… Teo… Abrite, Teo, tengo un té”, dijo el coach incitándome a entrenar. “No lo puedo creer, lo necesito de verdad, no sabe lo que me pasó”. “Adelante, Teo, no demores más”. “Hace dos días volví a ver a Rocío”, dije. “¿Qué hicieron? ¿Comieron una pierna humana? :P”, dijo el coach como chiste para distenderme. “No. Fuimos al cine. Ella me había contado que una encuestadora le había preguntado a qué le tenía miedo. ‘A la anestesia’, le había respondido Rocío. La encuestadora le había repreguntado qué quisiera sentir. ‘Algo’, había respondido Rocío. Entonces me pareció buena idea que en lugar de quedarnos viendo videos truculentos en YouTube, de tiburones, pitones, vampiros humanos, o comiendo cosas vivas, fuéramos al cine. Yo no tengo televisión por cable ni Netflix, no me alcanzaría la plata si quisiera pagarlos. Entonces me acordé que con la factura carísima de luz me había llegado una invitación al cine del Gobierno de la Ciudad. ‘Hola, che’, empezaba la invitación, ‘¿al fin decidiste dar de baja la televisión paga? Desde el Gobierno de la Ciudad queremos felicitarte porque tu cabeza va a estar más despejada. Para vos y muchos más que eligieron vivir sin televisión, este invierno lanzamos el programa #TeSacamoselCinealaCalle. Todos los sábados de julio a las 20hs daremos una de Campanella en la plaza seca de Gurruchaga 1040. Traé tu silla, banquito, tu lona o lo que quieras para sentarte. Trae también una frazada vieja que vas donar para los que eligen dormir en las calles y también son nuestros vecinos. ¡Sí, también recuperamos el milenario ritual del trueque! ¿Todavía lo estás pensando?’. Todo eso decía la invitación, coach, bullía propuestas proactivas tan panfletarias que parecían mentira”. “Pero eran verdades”, dijo el coach. Y agregó: “Es bueno que puedas usar la palabra ‘bullía’, te distingue”. “Entonces la invité a Rocío a ver la función”.

“Esa noche hacía cuatro grados, así que llevé dos cajones de frutas que pedí prestados en el chino de al lado para sentarnos, y una frazada que me ingenié para no donarla después de la función porque era la única que tenía. Rocío había llegado a la plaza con los ojos verdes delineados a la perfección, con una campera de plástico abrigadísima y botas desbordantes de peluche. Estaba re linda, coach. Nos sentamos en los cajones y vimos la película mientras comíamos un paquete de pipas tostadas. Cuando se acabaron ella se metió los dedos en la boca y empezó a comerse las uñas pintadas”. “¿Y qué te produjo verla devorando su propio cuerpo?”, preguntó el coach. “Bueno… coach, no se ponga tan drástico”, respondí. “Mala mía”, dijo él. “Ella estaba un poco nerviosa y miraba de soslayo la caja de zapatos que había traído dentro de una bolsa de plástico de la zapatería Grimoldi que le había robado a su papá. Me dijo en voz baja que era un regalo para mí”.

“Cuando llegamos a mi casa prendimos las hornallas para calentar el ambiente y busqué en Google el teléfono del local de empanadas La Sincera que usted me recomendó, coach”. “Que hayas podido tomar una recomendación mía es un progreso en el entrenamiento”, dijo el coach. “Sí, sí, pero lo que pasó no fue tan bueno, ya le iré contando. Pedimos cuatro empanadas de gelatina de hueso y grasa de pollo, fritas, que nos salieron veinte pesos, nos regalaron una más que estaba en la promo, y el resto de la plata la gastamos en una soda porque Rocío no quería distraer el estómago con cerveza”. “Ah, re”, dijo el coach. “¡¿Qué?!”, pregunté muy alarmado. “Nada”, dijo el coach. “Dijo: ‘Ah, re’, está escrito más arriba, eso no es propio de un coach, hacerse el centennial”, reclamé. “Confundí la línea, le respondía a un comandado de trece años que le hace comer sus escupidas al perro”, dijo el coach. “¡Qué asco!”, dije. “Hay sadismos alimenticios y sadismos alimenticios, no prejuzguemos, hoy todo es incierto y pasan cosas. Adelante, Teo”, dijo el coach. “Rocío estaba sentada en la mesa, la bolsa de Grimoldi en la silla de al lado, parecía esperar algo, quizás la comida, levantaba y bajaba una pierna como una costurera a toda velocidad y se comía las uñas”, dije. “¿Y cómo reaccionaste?”, preguntó el coach, “por lo de las uñas”. “Le pregunté si estaban ricas”. “¡¡Juasss!!”, dijo el coach, “¡¡¡actuaste como una abuela!!!”. “Rocío me dijo que había mirado un video sobre el hábito de comerse las uñas, y un tutorial para dejar de comérselas, pero todavía no podía evitarlo. ‘Paciencia’, dijo Rocío, ‘yo no tengo la culpa’, dijo también. Entonces la abracé fuerte, le di un beso en la boca, y le metí la mano fría por debajo del corpiño, lo que le hizo dar un saltito. Justo entonces tocó el timbre el delivery”, le dije al coach, que me puso una carita así :( porque el timbre había interrumpido una tentativa sexual de las que él disfrutaba leer.

“Bajé y le di los veinte pesos de las empanadas, otros quince por la soda y cinco pesos de propina”, dije al coach. “Fue poca propina”, dijo el coach. “El delivery se quedó mirándome. Tenía unos diecisiete años, pero la carita de una criatura de nueve, casi nada de barba, una pelusa, y ojos color miel, era flaco como un espárrago, pero tenía algo dorado en la piel. Era un ‘Adonis’. ¿Está bien decir eso, coach?”. “Mmmm… si lo sentís…”, dijo el coach, como si se relamiera, puso un corazón así <3, y me dio impresión. “Entonces me miró a los ojos y me preguntó si podía subir al baño porque en el local tenían taponado el inodoro y había tomado una birra antes de venir, dijo que era un toque, y me llamó ‘amigo’”. “¿Y cuál fue tu reacción?”, preguntó el coach. “Le dije: ´subí, amigo’”. “Bien, Teo, no pusiste palos en la rueda”.

“Pero ‘¿Y vos de qué vivís?’, le preguntó a Rocío en cuanto entró y la vio sentada, mordiéndose una uña. A Rocío le brilló la mirada. ‘Trabajo en una productora de contenidos audiovisuales’, respondió y le sonrió con todos los dientes, ‘gratis, pero capacitándome’. El delivery se sentó, coach, se sentó y dejó el casco rotoso sobre la mesa y le preguntó: ‘¿Y fuiste a alguna universidad?’. ‘No’, dijo Rocío, ‘pero en Instagram sigo una’. ‘Yo en cambio no pude estudiar nada, bah, estudié en la universidad de la calle, jeje. Lo peor, con la motito, es cursar el empedrado, jeje’. ‘Una vez tuve una moto’, les dije a Rocío y al delivery, ‘una chica, de cilindrada chica, pero tuve que venderla…’. ‘Y el empedrado te va aflojando los tornillos, los de la cabeza también’, siguió el delivery y se tocó la sien, ‘para llegar acá tuve que soportar siete cuadras de empedrado con sus empanadas así que imaginen lo flojos que llegaron mis tornillos, pero no se asusten, si me tratan bien no pasa nada pero si me vuelvo loco puedo causarles mucho daño…’, le hablaba a Rocío. ‘¿Querés una empanada?’, le pregunté, ‘o media aunque sea, media nos va a sobrar seguro…’. ‘Si no es un problema’, le dijo a Rocío, ‘¿me podrías decir por qué tenés esa tristeza en tus ojos verdecitos?’. ‘Bueno, bueno, bueno…’, dije yo, ‘es que ella quiere sentir algo, y casi no puede, vive como anestesiada’. ‘Le pregunté a ella’, me dijo el delivery. Tanta agresividad latente me pavorizaba, coach”. “Comprendo tu desesperación, le abriste la puerta a Adonis y le entregaste a tu novia”, dijo el coach. “Y pasó al baño, el sonido del chorro de su pis... Rocío miraba el piso. Estaba colorada”.

“Cuando el delivery salió del baño, Rocío le dijo en la cara: ‘Y me gusta comer animales vivos’. ‘¡Wow!’, dijo el delivery, ‘en el barrio chino hay unos caracoles marinos grises, que están vivos’, dijo el delivery, ‘y son así’, marcó con las manos veinte centímetros. ‘Son muy grandes para metérselos en la boca’, dije, ‘y cortarlos los mataría’. ‘Yo podría metérselos en la boca’, dijo el delivery. Agarró el casco y una empanada, le pidió el WhatsApp a Rocío, que se lo dio, y se fue”.

Justo ahora, que le contaba al coach lo que había pasado hacía dos días con Rocío, vi en la pantalla una notificación de mi mamá, una ventana de chat, pero no lo abrí.

“Entonces, cuando volví de abrirle la puerta de calle al delivery, Rocío dijo: ‘No me preguntes nada, Teo’, mientras desmenuzaba una empanada con los dedos. ‘Me conocés poco y cada vez me vas a conocer menos, mucho menos, porque mi cerebro es impenetrable. Y tengo espinas en el corazón como los alcauciles’, dijo y abrió y cerró las manos como si fueran alcauciles carnívoros. ‘Está bien, no pasa nada, es solo que no me siento muy seguro’, dije, ‘pero ya vamos a ver’. ‘¡Sí!’, dijo Rocío con un destello de súper nova en la mirada, ‘¡vamos a ver videos en YouTube!’. Eso dijo. Otra vez los videos, coach”. “Teo…”, dijo el coach, “dijiste ‘destello de súper nova en la mirada’, parecés Carl Sagan, te sugiero, cuando lo sientas, que uses polera a lo Carl Sagan”, dijo el coach. “Un momento después estábamos tomando soda frente al televisor mirando videos de caníbales”.

“El video ‘10 horribles casos de canibalismo’ tenía 374,031 vistas. Empezaba contando el caso de la tribu Korowai de Nueva Guinea. Es una tribu de apenas tres mil personas. Decían que siempre, cuando descubren que un demonio ha tomado el cuerpo de una persona, los Korowai se la comen, salvo los huesos, dientes, genitales y uñas”. “Es interesante”, intervino el coach, “no comen los genitales, ¿por qué creés que no lo hacen, Teo?”. “No sé, eso mismo le pregunté a Rocío, que todavía tomaba soda para bajar la empanada de La Sincera”. “Y Rocío ¿qué dijo?”, preguntó el coach. “Que seguro preparaban alguna salsa o mermelada o alguna jalea con los testículos. Y que todo este video le parecía un bodrio”. “Interesante”, dijo el coach, “Rocío no puede admitir la idea de que los genitales sean sobrantes, inútiles, desperdiciados, desechados”, dijo el coach. “¿Qué quiso decir?”. “¿Cómo siguió la escena?”, preguntó el coach. “No sé, Rocío pausó el video, me agarró los huevos con una mano, los apretó, y me dijo: ‘No te burles de mí’. ‘No, no, no’, dije yo, ‘no, no’, dije con los huevos en sus manos”. “Es curioso”, dijo el coach, “pero me dieron ganas de comer mermelada. Ya vengo”.

“¿Coach?”, dije a los diez minutos.

“¿Coach, está?”, dije media hora después.

La ventana del chat de mamá seguía en la pantalla. Estaría en Francia, deprimida por la muerte de Wei Wei, siempre deprimida… ¿Habría lanzado sus cenizas al Sena? No sabía si abrirla o no.

Justo cuando iba a apagar la pantalla, leí: “Abrite, Teo, tengo otro té”. “¡Puta madre, coach! Pensé que hoy no volvía”. “Suspendí un comandado. Tu caso hoy me interesa. Adelante”, dijo el coach. “Rocío le dio play al video de los caníbales pero puso el sonido en mute, de modo que ahora nos mirábamos teñidos por la luz ligeramente parpadeante y azulada del televisor. Nos desnudamos. Nos acariciamos los cuellos, los hombros, las panzas. En el reflejo del televisor sobre la ventana vi caer una catarata de carne picada por una trituradora. Entonces Rocío dijo que quería darme el regalo. Trajo la bolsa, así, desnuda, sacó la caja de zapatos que tenía agujeritos y la abrió. Dentro había dos jaulitas diminutas, del tamaño de una pelota de tenis, con una criatura dentro de cada una, un pajarito. ‘Son dos colibríes zunzuncito. Los pájaros más chiquitos del mundo’, dijo Rocío. ‘Miden sólo cinco centímetros y pesan dos gramos’, agregó. Los pajaritos aleteaban en las jaulas, giraban como moscas emplumadas. ¡Sólo cinco centímetros, coach! Buscamos información en Google: ¡al volar agitan las alas hasta 200 veces por segundo! ¿Se imagina lo que es tener una de esas criaturas calentitas aleteando en la panza sobre los jugos gástricos como el espíritu de Dios aleteando sobre las aguas primordiales? Lo del pico fue lo de menos, raspó apenas la garganta y hasta fue agradable. Coach, sentir el zunzuncito en el esófago subir y bajar como un suave ascensor nos hizo sentir una calma epifánica, un éxtasis religioso, un calorcito acá en el diafragma muy difícil de describir…”. “¿Lo sabe alguien más?”, preguntó el coach. “De pronto esa vibración que me extasiaba se apagó como la voz de un dios que hubiera muerto. Sentí que algo me chupaba hacia el centro de la tierra… A Rocío le pasó lo mismo.

>>Ella apagó el televisor. Puso mi notebook al lado de la cama. Le dio play a un video que pasaba el sonido de motores de heladeras antiguas durante una hora y cuarenta minutos y entró en sueños. Cuando amanecía, sin embargo, me desperté y sentí una rara presencia. Al incorporarme vi que Rocío, de espaldas a mí, pero de cara a la ventana de la habitación y a la creciente claridad del día, meditaba. Parecía prendida fuego. Estaba en llamas, coach, la indómita luz de Dios se había hecho carne en ella”, dije, pero el coach no respondió. “¿Coach?”, se había ido, quién sabe cuándo.

Esto que acababa de contar al coach había pasado hacía dos días. Desde entonces no sabía nada de Rocío. Ahora mi mamá me llamaba otra vez por el chat.

“Ayer le puse actitud, pero cuando comía una tablita de quesos y un vino ‘rouge’ en el bar Au Bougnat, cerca de Notre Dame, justo en la mesita de al lado estaban los Francella, ¿podés creer? No los dos matrimonios, uno solo. Los argentinos en el exterior suenan guasos, no me copan nada. Se quejaban de que antes de sentarse en la mesita otros turistas ‘culé roté’ se habían colado en la lista de espera y habían elegido una mesa mejor”, dijo Má. “Los argentinos se ponen muy paranoicos en Francia, no te preocupes. ¿Tiraste la canastita con Wei Wei al Sena?”, pregunté. Pero pareció no haber leído: “Sí, creen que todos se les quieren colar, se quejan, en las colas sacan los codos para afuera como alas de pollos para que nadie se les adelante, y tienen miedo de que los estafen hasta los empleados de las creperías que tienen los precios más fijos del mundo”. “Sí”, dije, “y que los ‘paseen’ los taxis”. “Que los paseen los metros hijo, que van derecho…”, dijo Má. “Todavía no despedí a Wei Wei. ¡Estoy en una disco! Medio borrachita… Jajaja… ¡Pero me voy! No te olvides que acá son cinco horas más, vine a bailar, está lleno de pendejos copados, pero me voy, no le encuentro sentido a nada, y encima pierdo el wi fi jaja… Voy al altillo a conversar con las cenizas de Wei Wei. No te desconectes nunca de mí, hijo”.

“Teo, acaba de pasar algo horrible”, dijo Rocío por el chat y me puso una carita de pavor. “¡Rocío!”, dije, “¿qué pasó?”. “Recién le corté a la encuestadora, llamó otra vez, la atendí para que dejara de llamar, me hizo dos preguntas. La primera fue: ‘¿Qué piensa de los veganos?’, y le respondí que no pienso nada pero que yo soy postvegana. El problema fue la segunda pregunta de la encuestadora: ‘¿Qué piensa de la crueldad hacia los animales?’. Eso preguntó, Teo. ¿Sabrán algo? ¿Le contaste a alguien lo que hacemos? Sería gravísimo que alguien lo supiera, saldríamos en la tele, en esos programas horribles de fenómenos…”, dijo Rocío. “No le conté a nadie. Solamente a mi coach emocional”, escribí por el chat. “Y tiene 4,9 estrellas sobre 5 en su ranking de aptitud profesional evaluada por los comandados. Es imposible que haya dicho algo, secreto profesional. Por ahí estamos paranoicos”, dije. “De una que estoy panicosa. Pero también quiero que sepas que hoy salgo a pasear con Nahuel, el delivery, cero expectativas, sólo que me invitó a comprar caracoles vivos al barrio chino y a dar vueltas en moto”, dijo Rocío. “¿Algún consejo, Teo?”. “Pasala bien con el nene”, respondí. “Morite”, dijo Rocío.

Al día siguiente mi mamá apareció en el chat. “Estoy depre, Teo. Ya volví a Buenos Aires”, dijo. “¿Volviste con las cenizas de Wei Wei?”, pregunté. “No, hijo. La noche anterior al vuelo metí un vino tinto y las cenizas del perrito en la canasta de tela de avión, y la apoyé sobre el Sena, bajo el Puente de las Artes, donde Horacio se daba besos con la Maga. Me acordé de tu padre y pensé en tirarme, pero no me atreví, no tuve el coraje. La canasta fue arrastrada por la corriente en la oscuridad hasta que se hundió y rompí en llanto. Una pareja de jóvenes, dos muchachos de barba que se estaban besando, se acercaron a preguntarme algo en francés que no entendí, y uno me apoyó la mano en el hombro. Entonces no supe cómo decirles que había muerto mi perro, y que ahora se estaría hundiendo para irse a las tierras que bajo las aguas tendría Ubú Rey”, dijo Má. “Pero vos sabés francés…”, dije. “¡Me había olvidado todo! ¡Estaba borrachita!”, dijo. “Me puse en cuatro patas, ladré e hice el muertito jajaja… Los chicos se miraron y se fueron sintiéndose unos tarados por haber tenido pena de mí, son efectos de los antidepresivos”. “Visto así fue un final a la altura de Wei Wei. ¿Por qué tanta depre?”, pregunté. “Cuando llegué a Ezeiza tomé un taxi con un chofer de pelo largo, teñido de rubio y anillos de cromo en ocho dedos. Parecía un rockero de 1970, de cuando yo nací, Teo. Seguramente quiso ser rockero y no pudo, se frustró, o lo frustraron, lo frustró la sociedad. Un rockero frustrado. ¿Soy mala?”, preguntó. “Mejor pensemos que ese hombre triunfó como taxista”, dije. “‘El taxi sabe de calles como la tormenta de agua’, canta León Gieco. Me voy a acostar”. “Pero es temprano…”, dije y ella no respondió.

“Hola, Teo. ¿Estás colando angustia?”, dijo Cato. “Sí, Catito, y mi mamá también”, respondí. “Jajaja, qué pelotuda, me lo hiciste creer, nosotras compramos kimonos en Alibaba, son más baratos que los nacionales, compramos de más y los vendemos, si querés uno avisanos. Jaja, te creí lo de las Tupperware, qué tarada”, respondió Cato, confundiendo el chat. “Cato, creo que me tengo que ir”, dije porque no era capaz de soportarlo, aunque necesitaba hacerle una pregunta. “Teo, yo soy el próximo paso de la humanidad, sólo espero el momento justo. Voy a crear tecnología”, dijo. “Está bien, tengo que hacerte una pregunta”, dije. “¿Una más? Jajaa encantada… ¿cuántas son las que vienen a casa?”, dijo Cato. “Una pregunta Cato, ¿es posible que un robot de datos pueda estar detectando e interpretando las búsquedas en Google de una amiga y transfiriéndole la información a una consultora que refuerza los datos obtenidos mediante encuestas?”, pregunté. “Claro que es posible, ¿cómo creés que surgió en todo el mundo la era política de los payasos? Nos vemoooos. Muack!”, dijo Cato y se fue.

Rocío no estaba conectada. Pero yo tenía que escribir en su chat para cuando se conectara y lo abriera. “Rocío”, escribí, “no dejes rastros en Internet de tus búsquedas de animales, comidas, videos truculentos, ni tampoco de tus recorridos urbanos. Es posible que te esté rastreando un robot, un programa de recopilación e interpretación de datos, que después se los pasa a la consultora que te hace encuestas para afinar las estrategias de mercado. ¿Ok?”.

“Escuchá, Teo. Esto no puede haber pasado sin droga. Fui a la presentación de un libro en Espacio Moebius. Y mientras miraba libros de historieta escuchaba conversaciones de dibujantes. Había uno que quería empezar a usar un seudónimo”, dijo Agustín. “¡Sí!, varios usan seudónimos”, dije. Agustín respondió: “Sí, hay escritores que también. El que quería empezar a usar seudónimo en esta época donde todo se sabe por internet y las redes, le apostó al otro que duraría diez años en el anonimato”. “¿Y qué apostaron?”, pregunté. “Una plancha”, dijo Agustín, “apostaron una plancha porque querían aprender a planchar”. “Es la mejor historia”, dije y salí del chat.

“¿Viste que el primer acorde de ‘The Hard Days Night’ se parece a ‘Walkin On The Moon’ de The Police?”, dijo Nico. “Sí, no sé, tendría que comprobarlo y justo ahora estoy escuchando a Louta, no quiero cambiar, así que no sé, pero sí, confío en vos, Nico”, respondí. “Ayer jugando mi novia me agarró la nariz con el dedo índice y el anular, tiró para afuera, metió el pulgar en el medio y me dijo ‘Te saqué la nariz’, como hacía mi tío en las fiestas de navidad”, dijo Nico. “¡Qué asco! Por suerte ese es un verso que ningún chico se tragó jamás”, dije. “Sí, pero no era tóxico, porque el idiota parecía el adulto”, dijo Nico, “les chiques se daban cuenta que el tío los tomaba por idiotas pero sabían que el idiota era él. En cambio ese juego de ‘Tenés roto… chincho poroto’ en el que caíamos todes nos hacía sentir idiotas a les niñes”, dijo Nico, “mi novia tenía un primo que se lo hacía siempre, hacía bullying el sorete”. “Habría que hacer un grupo en alguna red de grupos de autoayuda para las víctimas del chincho poroto jaja”, dije. “¿Estás siendo irónico?”, preguntó Nico. “No, no, no”, dije y salí del chat, pero no me pareció mala idea hacer una red social dedicada a crear grupos de víctimas de todas las cosas de la vida, además me pareció que mi mamá podría estar y ser víctima de los Francella, y de los muertos; después me pregunté si los grupos de víctimas harían justicia por mano propia.

Más tarde quise chatear con Rocío pero no estaba. De cualquier modo quería chatear con Rocío, aunque no estuviera, así es que le escribí para cuando abriera su ventana de chat. “Hola Rocío”, le puse y lo completé con una nación completa de emoticones.

“Escuchá, Teo”, dijo Agustín: “Un amigo me contó, entre cerveza y cerveza, que para dormirse pone en YouTube arrullos de palomas”. “Rocío, mi  novia que conocí en Tinder, para dormirse pone ruido de viento que consigue en YouTube, o de lluvia, después come y me hace comer unas cosas que no puedo contar porque finalizaría mi entrenamiento con mi coach emocional, si él se enterara”, dije, pero tenía ganas de contarlo todo. “¿Por qué decís que TE HACE comer?”, preguntó. “No sé…” respondí, “su influencia se me imprime, es como cuando es de noche y estuviste mirando mucho el monitor: cerrás los ojos y ves una luna llena cuadrada”, dije yo, “probá”.

“Hola, Teo”, dijo Rocío. “Estoy cambiada y bañada, pero no te puedo contar todo”. “No me destruyas”, respondí. “Nahuel, el delivery, me pasó a buscar en moto por la puerta de mi casa, pero yo justo había ido al chino a comprar una galleta de la fortuna, en realidad dos, una para mí y otra para quien quisiera, si nadie quería iba a ser para mí también. Entonces cuando volví a mi casa Nahuel no estaba, yo pensé que no había llegado, pero se había ido. Por WhatsApp me dijo que había pasado y me preguntó si quería que nos viésemos otro día. No supe qué decirle…”, dijo Rocío. “Apestan a dudas adolescentes”, dije yo. “Entonces abrí una galleta de la fortuna y leí este mensaje: ‘Viene uno como dormido / Cuando vuelve del desierto. / Veré si a explicarme acierto / Entre gente tan bizarra, / Y si al sentir la guitarra / De mi sueño me despierto’. ¿Entendés, Teo? Era una frase del Martín Fierro adentro de la galleta china porque parece que los chinos se avivaron y customizaron las galletas. Entonces interpreté que el bizarro era Nahuel y que yo tenía que explicarme con él, escribirle por WhatsApp y decirle por qué no había respondido al timbre. Le dije que había ido al chino, que pasara a buscarme otra vez. Cuando Nahuel volvió a tocar el timbre yo estaba en el baño, no sé si habrán sido los nervios o qué, pero no podía despegarme del inodoro, y había dejado el celular en la habitación. Era líquido. ¿Entendés?”. “Sí, te estabas cagando la vida”, le dije a Rocío. “¡No!”, dijo ella por el chat, “¡estaba sintiendo algo!”. “Una bruta diarrea”, le dije. “Entonces tocó el timbre una vez más y se fue. Al ratito lo llamé y le quemé la cabeza para que volviera a pasar. Lo esperé abajo. Me dolía un poco la panza, aunque había tomado mil pastillas. Mi vieja me hacía escuchar Serú Girán, la banda de Charly García, y había una canción de Lebón que decía ‘Esas motos que van a mil / Solo el viento te harán sentir / Nada más, nada más’”. “Se llama Seminare, es de Charly García, aunque la haya cantado Lebón”, le aclaré. “Eso. Y a mí, con que me hicieran sentir el viento me alcanzaría y me sobraría. ¿Entendés?”, dijo Rocío y me puso muy triste. “Bah, sobrarme no me sobraría, y el éxtasis es otra cosa, el éxtasis fue lo que sentimos con los colibríes zunzuncito en la panza. Pero el viento en la cara yendo por Avenida del Libertador era rock. ¿Entendés?”, dije que sí. “Pero igual me quise bajar para venir a casa y escribirte. Le apreté las costillas para que parara, y justo a la altura del hipódromo unos caballos con gauchos nos taparon el camino, así que aproveché y le grité que parara. Nahuel paró y me bajé”.

“Nahuel subió la moto a la vereda con esa destreza que sólo le podría haber dado la costumbre del delivery, yo estaba abajo, ni tuvo que sacarse el casco porque lo llevaba como una pulsera. ‘¿Qué pasa, nena?’, me dijo el pendejo. ‘Pasa que me voy, me vuelvo a mi casa, pasa que no te conozco, pasa que no te quiero’, le dije. ‘Yo tampoco te quiero. Pero comamos caracoles vivos’, dijo y ya no nos pararon los gauchos, ni los caballos, habremos ido a 90 kilómetros por hora, yo reía como una loca, era un alivio que él no me quisiera. Yo sabía que no me quería de verdad y eso me hacía sentir libre. Con hambre. Hambre de algo vivo”, dijo Rocío.

“Un momento después estábamos en el barrio chino. La cosa fue que los famosos caracoles vivos que Nahuel me quería hacer comer no eran caracoles, eran una especie de almeja con un chorizo gris que les salía de adentro, de veinte o treinta centímetros. El bicho se llama Panopea, y es el animal más parecido a un pene que Dios creó en la Tierra. O quizás sea al revés, los penes son Panopeas pegadas a la pelvis de los seres que dieron el salto y salieron del mar. Estoy un poco desordenada, lo que te quiero decir es que al ver esos penes grises gigantes retorciéndose, y al pensar que me los iba a tener que meter en la boca y tragarlos vivos me vino una arcada y una emoción incontenible, una alegría posta, como de birra y billar, de botas de cuero, tatuajes de póker y bolas de espejos, al ver todos esos penes retorciéndose en esa especie de pecera sin agua tuve unas ganas locas de fumarme un Marlboro. Obvio que en la pescadería no se podía fumar, y cigarrillos no teníamos. Así que compramos dos Panopeas, cruzamos a las Barrancas de Belgrano y nos tiramos en el pasto. Nahuel la masticó, el asqueroso, a la Panopea. Yo me la metí de a poco, como un faquir a un sable, concentrándome para evitar las arcadas, una vez que la tuve en la panza y la sentí moverse como un bebé, me sentí vigorosa, potencia sentí, mucha potencia, era la chica más fálica de Buenos Aires. Así que me paré en la barranca y empecé a cantar ‘Chica de oro’ de El mató a un policía motorizado. Y desde la cima de la barranca, en la parte en que decía ‘Jenny, algún día, Jenny / Todo lo que ves, todo lo que ves será nuestro, nena’ señalaba todo aquel terreno tan abierto en dirección a la estación de tren y moviendo el dedo de izquierda a derecha le cantaba a Nahuel ‘Nahuí, algún día, Nahuí / Todo lo que ves, todo lo que ves será nuestro, nene’. No te creas que quería seducir al pendejo, es que la Panopea me había puesto a rockearla. ¿Me seguís, Teo? La rockeaba, boludo”. “Sí, bueno, más o menos, no te quiero bajar el bollo, pero creo que tengo que irme”, le mentí.

“Esperá”, me pidió Rocío. “Llegué a ver tu mensaje sobre el robot antes de que me pasara a buscar Nahuel. Quiero que sepas que no busqué absolutamente nada de nada en Google, borré todos los historiales de búsqueda, apagué la geolocalización de todos mis dispositivos, puse el celular en modo avión, hice todo lo que pude para bloquear a ese fucking robot”. “Sí, hoy hiciste toda esa parte bien me parece”. “Ok, Teo, pero recién, cuando salí de la ducha y me estaba cambiando, me llamó tres veces la encuestadora. La primera pregunta fue si había estado en el barrio de Belgrano en las últimas veinticuatro horas y qué opinaba de su alumbrado, barrido y limpieza. La segunda pregunta fue si había vivido algo excitante en Belgrano. Y la tercera si repetiría la experiencia”, dijo Rocío. “¿Y?”, pregunté. “A todo dije que sí, me tomó desprevenida, no podía creer que supiera tanto de mí, o la coincidencia, no sé qué pensar”. “Rocío…”, dije por el chat. “¿Qué?”. “¿Te lo cogiste?”. “Sí”. “Está bien, sólo eso”, dije yo. “No, no, pará. Se dio así, no sé, cuando me trajo subió a mi casa para hacer pis, después me agarró de la mano. Y habrá sido la Panopea o qué se yo, pero no estuvo bueno, o sí, bueno, estuvo bueno”. “Rocío, no me podés contar todo”. “Estuvo buenísimo, el pendejo coge y acaba como un caballo, pero con vos siento más, ¿entendés?, siento más éxtasis, como si fueras un padre, uno de los de sotana, bah, no sé cómo explicarlo, es sólo que no sé bien qué pasó, juro que no entiendo nada”, dijo y cerré la ventana.

“Hijo”, dijo Má por otro chat. “Te quiero pedir disculpas”, agregó. “¿Por qué, Má? ¿Qué pasó?”. “Cuando naciste te di sólo un mes de teta”, aseguró Má. “Está bien, yo ni me acuerdo”, respondí.  “No, vos no, pero yo sí, me acuerdo muy bien, sentía… no asco… tampoco un rechazo... No podía, no sé por qué, me parecía que me absorbías, que me ibas a chupar todo, que eras una bestia succionadora, aunque eras bebé hermoso, eso sí, todos lo decían. Fui mala madre”. “Está bien Má, o está mal, pero te disculpo”, dije yo que en ese momento lo único que quería era llorar. “Hijo, no quiero vivir más”.

Tenía que reconquistar a Rocío. Y debía saber qué hacer con mi mamá. Ahora necesitaba al coach emocional más que nunca. Y justo estaba conectado.

“Hola, coach”, dije. “Hola, Teo. ¿Cómo estás?”, dijo el coach. “Muy, pero muy mal”, dije. “Un momento”, dijo el coach. Después de un minuto escribió: “Abrite Teo, tengo un té”. “Yo lo único que quiero es poder sostener una pareja más de un mes”, dije yo. “Es saludable que quieras lo que no es posible para vos, lo que nunca vas a poder. Si no fuera así nos aburriríamos mucho, jajaja. Tendrías hijos, buscarías tecnología en Mercado Libre, ahorros en los supermercados mayoristas, escucharías partidos de fútbol por la radio, ¿te gustaría eso…?”. “Rocío ayer me engañó”, declaré. “¿Cómo fue eso, Teo?”. “Salió con un pendejo a comer porongas vivas y después se lo cogió”, dije. “¿Y cómo lo sabés?”. “Porque ella me lo dijo”. “¿Y dónde está el engaño entonces?”, preguntó el coach. “¡Me cagó, cogió con otro!”, escribí por el chat. “¿Por qué decís ‘me cagó’? ¿Por qué simplemente no decís ‘cogió con otro’?”. “Cogió con otro, coach”, dije. “¿Te sentís más aliviado al ver que no fuiste cagado?”, preguntó el coach. “Un poco, claro, no me lo hizo a mí”. “¡Exacto!”, se emocionó el coach y agregó: “¡Se lo hizo a otro!”. “Tengo que reconquistarla. No sé qué proponerle”, dije al coach. “Invitala a comer un corazón animal”, sugirió el coach. “Ella quiere cosas vivas”, dije. “Invitala a comer el corazón de un animal mientras todavía late”, dijo. “¿Y cómo le podría sacar el corazón a un animal sin que dejara de latir?”, pregunté. “Hay una técnica, generalmente practicada con las ranas para preparar el plato Frog Sashimi, que sirve para comerla mientras vive y extraerle el corazón mientras late. Te paso el link para que lo estudies”, dijo el coach y me lo pasó. Entonces dije: “Comer un corazón mientras late tiene algo romántico, sublime y monstruoso a la vez... Creo que podría ser un lindo programa para Rocío. ¡Gracias, coach!”. “¡Por nada! Y no te preocupes por la supuesta infidelidad, yo creo que le gustás vos”. “Puede ser”, dije, me daba vergüenza contarle al coach que Rocío había dicho que el pendejo cogía como un caballo, así que dije otra cosa: “Además, Rocío me contó que el pendejo cogía mal, que no la sabía acariciar”. “Por inexperto”, agregué. “Mmmm…”, dijo el coach. “Una cosa más”, dije, “mi mamá está muy deprimida y dice que no quiere vivir más”. “Decile que me escriba por chat, puedo comandarla si ella quiere”. “Ella no lo va a contactar, es de otra generación. Escríbale usted, por favor”, le dije. “Pasame su contacto”, dijo el coach y le pasé mi agenda de contactos entera por error, el coach iba a tener más trabajo que ofrecer.

Necesitaba distraerme con mis amigos.

“Hola Nico, ¿cómo estás?”, dije por el chat. “¡Hola! Quizás sepas una cosa, ¿la casa de Lennon en el Dakota era toda blanca con un piano de cola blanco?”, me preguntó. “No sé, me parece que no, Nico”, dije. “A mí los ambientes todos blancos me producen un sentimiento oceánico. ¿Sabés lo que es un sentimiento oceánico, Teo?”. “No”, dije. “Me lo explicaron en una clase de Psiquiatría, el otro día. Según Sigmund Freud es la experiencia de falta de límites y referencias. ¿Te acordás de esa sala en Matrix en la que todavía no habían cargado paredes, ni techo, ni piso y era todo blanco, sin límites ni referencias?”, dijo Nico. “¿Cómo esos salares de suelo blanco con un poco de agua que en los días nublados reflejan el blanco de las nubes hasta el infinito?”, pregunté. “Sí, eso mismo, como el libro Te quiero de J.P. Zooey, que no tenía referencias políticas pero le sobraban marcas comerciales como granos en el Sahara. El sentimiento oceánico puede producir pánico”, dijo Nico. “¡O reclamos!”, dije. “A Lennon no le pasaba nada con todo eso, podía soportar que no hubiera límites ni referencias durante siete vidas”, dijo Nico. “Porque su mente era un vinilo surcado por puras diagonales”, dije yo. “Charly García, en ‘Fax U!’, dice: ‘Y todos tienen una casa blanca / Y todos tienen un poco de amor’, a mí y a mi novia nos parece una canción post Lennon, porque ya todos tienen su Dakota, todos tienen una casa blanca, y después de ‘All you need is love’ ya todos tienen un poco de amor”, explicó Nico. “Me encanta, Nico, por una vez alguien no pensó que cuando Charly dice ‘blanca’ está diciendo ‘cocaína’, sos una genia”, dije. “Jaja, fue idea de mi novia. ¿Cómo vas con tus chicas de Tinder?”, preguntó. “No sé”, dije y me fui.

“Hola, Agus”. “Escuchá, Teo”, dijo Agustín: “Hoy iba en el colectivo y una mamá subió con un nene, le quisieron dar el asiento, pero dijo que no, que ya iba a bajar y lo sentó sobre la loma que forma la rueda delantera. Delante de ese asiento improvisado había dos asientos con una nena de unos siete años y un nene de cuatro. Entonces el nene de atrás, que iba sobre la rueda, empezó a emitir una canción con ruiditos entre cortados, como en código morse, tipo ‘pri-pripri-pri-pri-pripripri’, así cantaba, daba impresión, parecía una máquina”, dijo. “Como en aquella publicidad de Nextel, en que la gente ‘pripeaba’”, dije. “Sí, jajaja, creo que sí, pero no me acuerdo, ¿cuál era?”, dijo Agustín. “Una… Está en YouTube”, aclaré. “Cuestión que el nene que cantaba en código morse tuvo que bajar con la mamá. Treinta segundos después un nene que iba adelante empezó a cantar la misma canción en el mismo código morse, como si el nene de la rueda lo hubiera viralizado”, dijo Agustín. “Le transfirió el lenguaje vía aérea hacia el oído, las interfaces de los nenes vienen muy amigables”, dije. “Y entonces la hermana le clavó la mirada y lo hizo callar, recordándole que era humano. Por eso todavía creo en la familia, en las hermanas y en las madres: crían humanidad”.

“Por el pucho, que me está matando, ayer me agarró un ataque de tos tremendo. No llamé al médico ni nada, no quería bajar a abrirle la puerta a nadie”, dijo Má por el chat. “Me hubieras dicho a mí, habría ido. Con esto de que en la librería del shopping redujeron los horarios del personal por la crisis voy solamente en la mañana, desde las tres de la tarde estoy libre Má”, dije yo. “¿Para qué habrías venido? ¿Sos médico?”. “No”, dije yo. “Por eso, entonces ¿para qué? Me hice nebulizaciones. Puse a hervir agua con jengibre en una olla negra, empecé a aspirar el vapor y me tapé la cabeza con una toalla rosa para que no se escapara el vapor. Pero la luz pasaba igual a través de la toalla rosa y se podían ver las burbujas transparentes, medio rosas, sobre el fondo negro”, dijo Má. “¡Qué linda imagen!”, exclamé. “Parecía una obra celestial de la serie Concetto spaziale de Lucio Fontana”, dijo Má. “Entonces elegí fijar la vista en una de las burbujas rosadas que se fue agrandando hasta ser una supernova, subió a la superficie y murió”, dijo Má, yo no dije nada.

“¿Seguís enojado?”, dijo Rocío por el chat. “No, pero estoy muy frío y me siento muy lejos de vos, como si te observara desde el desierto de Atacama y vos fueras una estrellita lejana en una galaxia llena de estrellas”, dije. “¿Como si fuera una más entre millones iguales?”, dijo Rocío. “Entre miles de millones iguales”, dije yo. “Sí, está bien, me la fumo, pero a esta estrellita lejana podés pedirle un deseo, el que quieras, y se te va a cumplir”, prometió. “¿Qué querés decir?”, dije yo. “Que esta estrella que soy yo puede cumplirte los deseos, ¿ok?”, dijo Rocío. “Pero si no sos una estrella. Si hasta dejaste de estudiar actuación después de haber aparecido con otra voz en esa publicidad para los granitos que vimos en YouTube”. “Porque quiero terminar de estudiar Imagen y Sonido, se lo prometí a mi papá”, dijo Rocío. “Pero si ni siquiera estás inscripta”. “Bueno, sin agresiones Teo, te escribí para que hiciéramos las paces”. “¿Qué deseos me podrías cumplir?”, pregunté. “El que quieras”. “Vení esta noche a cenar. Ponete botas de cuero, jean apretado, y pintate un tatuaje de póker, con marcadores si querés, trae un pack de porrones Corona y un Marlboro box, sin las Panopeas vamos a ver si sos la Chica de Oro”, me aventuré. “Está bien, pero no te aproveches”, dijo Rocío. “A las diez”, dije y cerré la ventana.

Lo que pasó después fue extraño. Al día siguiente se lo conté al coach.

“Hola, coach”. “Abrite Teo, tengo un té”. “Rocío llegó a las diez, pero no vino con botas de cuero, ni con el pack de Corona, ni con un tatuaje de póker, ni con un Marlboro box. Vino con sus zapatos cerrados color cobre brillante, tipo charol, con sus medias negras de nylon, su vestido verde agua con motivos amarillos y azules, y un pulóver negro tan peludo que parecía una oveja negra”, escribí al coach por el chat. “Las ovejas negras son las más lindas. Rocío te sorprendió una vez más”, dijo el coach. “Me sorprendió que viniera con la misma ropa de siempre”, dije, “si lo que quería era reconquistarme”. “Pero vos también querías reconquistarla después del episodio con el delivery. ¿Habías conseguido las ranas para hacer Frog Sashimi?”, preguntó el coach. “Eso viene después, no sea ansioso coach, ansioso y morboso”, dije. “Mala mía”, dijo el coach. “Rocío entró y me abrazó fuerte, pegó su pecho contra mi pecho como si fuésemos dos imanes de neodimio, de esos que borran la memoria de los dispositivos, era como si hubiera querido borrar las memorias de nuestros corazones. Yo también la abracé. ¡Y lo dijo, coach! Dijo ‘Este es un abrazo de imán’, y después puso su mano fría sobre mi sexo, por debajo del pantalón. Se puso en cuclillas y tomó una forma medio animal, encorvada, como la que le había visto cuando comió carne cruda el primer día que nos vimos, se metió lo mío en su boca”. “¿La chupaba bien?”, quiso saber detalles el coach, quería groserías como en esos programas de radio tardojuveniles. “Sí”, dije yo, “la chupaba bien”. “¿Qué es bien?”, quiso saber el coach. “Me mataba el sonido que hacía cuando sacaba la boca para escupir, era como si le quitaran un chupetín. ¿Satisfecho, coach?”. “Más o menos, imagínate que oí cosas mejores en tantos años de comandar. ¿Qué más pasó?”, dijo el coach. “En un momento sólo chupó y chupó, hasta el fondo, hacía un ruido raro con la garganta, y las venas del cuello se le pusieron azules, cada vez con más violencia”, inventé. “Chupaba hasta el fondo y parecía ahogarse, era gutural. Entonces se metió la mano por debajo de las medias de nylon, se masturbó. Me hizo acabarle en la boca”. “¿Tragó?”, dijo el coach, con un gusto por los relatos sexuales que me hizo comprender que comandara gratuitamente. “La tragó toda, y la que se le desbordó por la comisura de la boca, la recogió con el dedo y se la metió en la boca otra vez”, dije para el goce del coach.

“Suficiente por hoy, Teo”, dijo el coach. “Ningún suficiente, pasaron muchas más cosas. Si deja de usar las manos para teclear voy a publicar y viralizar que las usa para masturbarse con los relatos de los comandados”, le advertí. “Jajaja”, dijo el coach, “me gusta tu sentido del humor”, agregó. Pero inmediatamente después dijo: “Abrite Teo, tengo otro té”.

“Rocío dijo: ‘Este es sexo bestial. No como el que tuve con el pendejo idiota de ayer’”, le inventé al coach para sentirme bien. Pero sí fue cierto que Rocío dijo sentirse extasiada con tantos espermatozoides en el estómago, y se lo dije al coach. “‘Es como leche gasificada’, dijo Rocío. Después usó metáforas, coach. ‘Me siento como una diosa de la Creación, podría parir galaxias y planetas, lunas, anillos y polvos cósmicos, tus espermatozoides serían cometas de rumbo libre por el espacio’. Y también agregó que no quería comer más  criaturas vivas. Pero yo tenía las dos ranas en una caja de zapatos en la cocina”.

“Lloré”, le confesé al coach. “Le dije a Rocío que hacía mil años que no podía tener una pareja que durara más de un mes. Me senté en el piso, contra la pared, y me vino un llanto desbordado, con hipos y gemidos. Rocío me abrazó como pudo, yo estaba con las manos tapándome la cara. Lloraba mucho, mucho de verdad, me desbordaba la angustia. Cuando me calmé un poco dije: ‘No puedo, se me van, se me escapan, las dejo ir, las echo, como mi mamá que me rechazó cuando recién había nacido’. ‘Andate’, rematé y la miré a los ojos. Rocío me dijo que no se iría ni aunque la echara, pero que quería un vaso con agua. Cuando volvió de la cocina preguntó qué había dentro de las cajas que hacía ese ruido. Le dije que era un regalo. Pero pensé en sus Panopeas, en el delivery, y el llanto me volvió. ‘Yo estoy serena’, dijo Rocío y me abrazó, ‘siento algo hermoso en la panza, apoyate en mí’. ‘Fue todo culpa mía’, dije. ‘Yo dejé subir al hijo de puta ese, lo dejé hablarte, lo dejé pasar a mi baño, que te pidiera tu WhatsApp… Y todo esto es porque no puedo sostener una pareja, hago que me dejen, como me vas a dejar vos, como se quiere ir mi mamá, que se quiere ir de la vida’. ‘Me tenés a mí. Tenés a tus amigos’, dijo Rocío. ‘Están lejos ahora, nunca los vi además, son amigos del chat, si aguzo el oído los escucho reír muy seguido’. ‘Es tu imaginación’, dijo Rocío. ‘Todas las mañanas de mi vida van a ser fritas, como aquellas putas empanadas de La Sincera. Una vez tuve una planta en la ventana y me la frio el sol, justo antes de conocerte en Tinder. Ayudame, Rocío, ceguemos con arena y cal a ese hijo de puta’. ‘¡No!’, me apartó, ‘machito, no. Ya fue’”, dijo Rocío y se lo conté al coach. “Rocío te quiere”, dijo el coach y me vino un torrente de lágrimas que reprimí antes de que cayeran sobre el teclado, provocaran un cortocircuito y las llamas nos prendieran fuego a la notebook y a mí.

“Rocío no puso muchos reparos cuando le dije que iríamos a comer ranas vivas, que prepararíamos Frog Sashimi”, conté al coach, “que sería mi manera de agasajarla”. “Le pareció cruel, pero no más cruel que comer sesos, ubre, tripas de vaca, pollo molido y no hacerse cargo del proceso y del matadero. Además muchos animales se comen vivos entre ellos y la naturaleza es sabia”, le dije al coach. “Buen ejemplo, Teo”, dijo el coach. “Sí, coach. Así que procedimos a preparar Frog Sashimi”.

“Según vi en Internet, la clave de un buen Frog Sashimi consiste en cortar el nervio paralizante que une el cerebro de la rana con la movilidad del resto del cuerpo. Una vez que es seccionado la rana sigue viva, con todos sus órganos en funciones, pero sin más movilidad que la de los párpados. Ese nervio se encuentra en la sección trasera de su cabeza, en lo que sería la nuca, ¿me sigue coach?”, pregunté. “Sí, Teo”. “El nervio tiene varios nombres, pero en la cocina de alimentos vivos se lo llama ‘nervio azul’ o ‘nervio del limbo’”, dije. “Son imágenes aceptables”, dijo el coach. “Una vez que se corta, el animal ya no siente nada. Así que con mi cuchillo de cerámica nuevo abrí un tajo en la nuca de la primera rana hasta encontrar el nervio azul. Al cabo de un minuto la rana había quedado paralizada, con las patas extendidas. Acerqué su panza fría a mi oído: el corazón le latía. Estaba lista. El resto fue despellejarla, abrirle el pecho, trozarle las piernas para que pudieran ser comidas aparte y meter todo en una cazuelita llena de hielo para que se mantuviera fresca. Así, sin piernas, despellejada y con el torso abierto, la rana parpadeaba y Rocío también, estaba estupefacta, le temblaban un poco las rodillas, o eso me pareció a mí, pero cuando terminaba una sección de la preparación, me agarró la muñeca que sostenía el cuchillo y me dio un beso en la mejilla”, dije. “Eso es amor, Teo. Grabalo en tu memoria”, dijo el coach. “Es que usted me guía. La idea del Frog Sashimi fue suya”.

“Una vez que operé a la otra rana, todo estuvo listo para la cena. Pusimos las cazuelitas con el hielo y las ranas vivas trozadas. Les quitamos el corazón con dos palitos de sushi y los comimos. Rocío sacó la lengua y me mostró cómo el corazón le saltaba ahí, sonrió y lo masticó con mordiscones lentos y elongados. Yo sentí que el corazón me bajaba por la tráquea, frío y latiente, hasta tenerlo en la panza. Nos dimos las manos. Ya no queríamos nada más. Nos miramos y cerramos los ojos. Entonces escuché la voz…”. “¿Qué voz escuchaste, Teo?”, preguntó el coach. “La voz de Rimbaud… Rimbaud decía: ‘En el bosque hay un pájaro, su canto os detiene y sonroja. / Hay un reloj que no suena. / Hay una hondonada con un nido de bestias blancas. / Hay una catedral que desciende en un lago que sube. / Hay un cochecito abandonado en un soto, o que desciende por el sendero corriendo, engalanado. / Hay una compañía de pequeños cómicos disfrazados, que se adivinan en la carretera más allá de las lindes del bosque. / Hay, en fin, cuando tenéis hambre y sed, alguien que os echa’”. “Lindos versos, los habrás aprendido en los tiempos muertos de la librería”, dijo el coach. “Después de comer con hambre de amor los corazones nos sentíamos echados como Adán y Eva del Paraíso. Tomados de la mano permanecimos, junto a la mesa, con los ojos cerrados, como médiums, o como agradeciendo el pan nuestro de cada día, ese pan que había sido el cuerpo de Cristo en vida. El cristianismo supo de comer cosas vivas y divinas. Fue entonces cuando Rocío rompió en llanto”, dije al coach que ya no estaba.

“¡Teo!”, dijo Rocío después de unos minutos por el chat. “¿A quién le contaste mi aventura con Nahuel?”, preguntó. “A nadie”, dije, “solamente a mi coach emocional”. “Me llamó la encuestadora. No le da información un robot de datos, se la da un humano”, dijo Rocío. “¿Qué te preguntó?”, dije. “La primera pregunta fue si había tenido sexo con alguien más joven en las últimas cuarenta y ocho horas. Yo le dije que no le interesaba. La segunda pregunta fue si la relación había sido satisfactoria. Yo le mentí, Teo, y le dije que no. Y la tercera, ahí es donde me pareció todo muy raro, fue: ‘¿La relación no fue satisfactoria debido a que el joven no sabía acariciar por inexperto?’”. “¡El coach!”, dije yo y dejé caer mi cabeza sobre el teclado: “zswexdr5f6tg7hy8ju9iokpl”.

Necesitaba pedirle a Cato un gran favor. Estaba conectado.

“Hola Cato”, dije. Y empezó a hablar: “Mi hermano le preguntó al I Ching cuánto alcohol podía tomar, él toma todas las noches dos litros de birra mínimo, quería saber cuál era su límite”, dijo Cato por el chat. “Ah, claro, el I Ching tiene respuestas para todo”, dije. “Sí, obvio, pero no tira cantidades, no le dio una respuesta en litros. Así que mi hermano me regaló el I Ching intacto. Yo quisiera preguntarle si mi idea de crear tecnología va quedar en la historia”. “¿Y no le vas a preguntar?”, dije. “Jajaja…”, dijo Cato, “la transa no para, ¿eh?”, confundía otra vez el chat. “Catito, necesito pedirte un gran favor, ¿podrás averiguar la geolocalización de mi coach emocional? Quisiera ir a encararlo porque le estuvo vendiendo información privada, de mis entrenamientos, a por lo menos una consultora, y la estuvieron confirmando mediante encuestas con Rocío”. “Sí, creo que puedo, pasame el contacto”, dijo y se lo pasé. “¿Para cuándo podrás tenerlo?”, pregunté. “Para casi todos este es el reino vegetal… Mirá, te lo envío…”, siguió diciendo y cerré la ventana.

“Si mirás ‘Penny Lane’, de los Beatles en el canal Vevo de YouTube te das cuenta que los Beatles no sabían manejar un caballo”, dijo Nico. “A ver…”, dije yo y lo puse. “Es verdad”, dije después, “se les van como de costado, a lo cangrejo, no sabían manejar caballos”. “Eso”, dijo Nico, “pero sabían manejar una época”. “Sí, ¿por?”. “Porque lo que hacen con la debilidad es algo divertido que sobrevive. ¿Vos creés que no podrían haber hecho un truco para que parezcan jinetes avezados?”, dijo Nico. “Sí, podrían, claro”. “Y sin embargo eligieron quedar como los rockeros más torpes del mundo y hoy el video tiene 40 millones de visitas. Es como que se quitaron todo el lastre del virtuosismo del jinete, de la solemnidad jockey y así, medio débiles y torpes, pero mucho más livianos, perduraron”, dijo Nico. “Sí, sí, eso es el rock: aliviarse, aligerarse, sino mirá el punk, hacen música sin necesidad de la música”. “Claro, Teo, esto mismo me dijo mi novia ayer que les pasó a las vanguardias plásticas, lo estudió en su Carrera, lo dice un tal Boris Groys: hubo un ruso que pintó un cuadrado negro sobre una tela y hoy es famoso”, dijo Nico. “Claro, entiendo, Malevich se llama. Nico, una pregunta: ¿qué quiere decir ‘avezados’?”. “Entrenados”, dijo y puso una carita así :).

Un momento después dije a Nico: “Mi mamá está deprimida”. “Pero ¿se mueve?”, dijo Nico. “Sí, sí, bastante, fue y volvió de París”, dije. “Entonces no es depresión cinética”. Y después siguió, “no es psicosomático, porque un poco estamos todes con ganas de destruir y de llorar”. “Pero mi mamá se mueve, Nico, y no sé bien qué decirle, se le murió el perrito que la acompañaba desde que falleció mi papá. Es joven, pero se cree mucho más joven, y eso la hace verse mucho más vieja”. “No es inteligente tener una mascota. Se mueren antes que uno. En Japón alquilan gatos y conejos por un rato, para acariciar en el recreo de la oficina o mientras esperan que les preparen el chop suey en el restaurant”, dijo Nico. “¡Pero el chop suey es más chino que japonés! ¡Y lo de mi mamá no es depresión cinética!”, dije. “Bueno, bueno, pero lo de los conejos y los gatos en Japón es verdad, ayudan a salir de la depresión”, dijo Nico. “No me estás ayudando, Nico, ¡sos casi médica!”. “Hago lo que puedo, perdón, pienso en alguna canción que le haga bien… Le voy a armar una playlist a tu mamá”, dijo Nico. “¡Genial!”. “¿Cómo se llama tu mamá?”, preguntó Nico. “Ponele… MÁ”.

Necesitaba hacer tiempo hasta que Cato localizara la casa del coach que me había estado vendiendo y traicionando.

“Hola Agustín”, dije por el chat. “¿Quiénes vendrán cuando los hipsters se vayan?”, preguntó Agustín. “No sé”, respondí. “¿Quiénes vendrán después?” insistió. “Algunos, serán neo épicos. Serán épicos pero no creerán en nada. Como monumentos nazis que se rieran de sí mismos. El cantante Louta es un poco así”, dije yo. “Claro, después de la depresión sin épica, la épica sin sentido”, dijo él. “Sí”. “Teo”, dijo Agustín, “estás analizando mucho las cosas”. “Perdón”, dije, “no me di cuenta”. “No, no, está perfecto, a mí me gusta”, dijo Agustín. Después escribió: “Yo creo que va a venir una generación sin memoria. Con poca memoria RAM, pero nada de memoria que guarde cosas”. “Memoria de veinticuatro horas”. “‘Los presentes’ se van a llamar. Y no les vas a poder preguntar cuándo cumplen años sin que necesiten fijarse la fecha en un asistente de inteligencia artificial”, dijo Agustín. “‘Los asistidos’ puede que se llamen. Una generación guiada permanentemente por seres algorítmicos personalizados que les recuerden qué les gusta comer, dónde viven, cuál es su nombre de hoy”. “Sí”, dijo Agustín, “qué apocalípticos estamos”. “A mí me traicionó mi coach emocional”, dije pero no quise explicar más y desaparecí.

Nico seguía con ganas de hablar.

“Mi novia sueña que me extraña, le pasa seguido. Tiene sueños en los que llora porque yo no estoy”, dijo Nico. “Es que están enamoradas, dejá que te extrañe, no stalkees sus sueños”, dije.  “Pero yo estoy al lado, aunque durmamos, y hay una parte de ella, su cuerpo con 36 grados, que no me registra con mis 36 grados”, dijo Nico. “A mí no me registra mi vieja, nunca me registró, y me daría terror que me extrañara cuando sueña”, dije yo. “Creo que es egoísta. Anoche, cuando llegué con el ambo de residente, le desabroché la camisa y le desprendí la pollera, le bajé las medias y la acosté desnuda en la cama, boca abajo, yo me quité el ambo. Le chorreé aceite por la espalda y la acaricié, desde la nuca hasta los pies, pasé por su espalda, por su culo, por la parte interior de sus muslos… Después me pasé aceite por mis tetas, por la panza, por mis piernas, y me acosté arriba de ella, poniendo cuidado en que sintiera mis tetas sobre su espalda y los pelos aceitados de mi concha en su colita… Me froté sobre ella y acabamos una vez, me seguí frotando y acabamos otra vez, y otra, éramos una máquina de orgasmos”, dijo Nico. “Yo quisiera ser una de ustedes”, confesé. “Después, deshechas, dormimos y soñó que me extrañaba y lloró”, dijo Nico y salió del chat.

“Teo”, dijo Rocío, “estuve pensando… ¿Sabés por qué ese hombre coachea gratis?”. “Porque le gusta masturbarse con las historias sexuales de los comandados, da asco, apesta”, dije. “No”, dijo Rocío, “porque detecta problemáticas, lee deseos, captura necesidades, y se las vende a empresas interesadas en hacer negocios con esos sujetos comandados”. “¿Y por qué te encuestaban?”, pregunté. “No lo sé. Bah… no estoy segura… Posiblemente para confirmar lo que vos les contabas. Tampoco sé a qué empresa le habrá vendido tu problemática”, dijo Rocío. “¿Por qué ‘mi’ problemática y no la ‘tuya’? Yo le hablaba de los dos…”, respondí. “Eso no interesa ahora, lo que interesa es que nos traicionó, te traicionó como profesional, abusó de tu confianza, manipuló tus emociones e hizo un negocio con tus inseguridades y tu dolor”, dijo Rocío. “Cato está averiguando dónde vive”, le conté. “¿Qué vamos a hacer cuando tengamos la dirección de ese tremendo hijo de puta?”, dijo Rocío. “Ir a cortarle los dedos de las manos, primero, y de los pies, después”, dije, “así no puede teclear ni acostado”. “A mí eso me parece demasiado. Pero ese hombre merece una lección. ¿Oíste hablar de la torta de los ochenta golpes?”, preguntó y dije que no. “Es una torta que lleva harina, huevos, leche, levadura, azúcar, manteca y ralladura de limón, bastante típica, sólo que cocinarla sirve para aliviar tensiones, porque para que tenga una buena miga hay que juntar todo el odio y golpear la masa contra un mármol unas ochenta veces, es una comida que no se cocina con amor, sino con odio”, dijo Rocío. “¿Y vos quisieras llevarle una torta?”, pregunté. “No, más vale que no boludo, yo lo que quiero es hacer con su cara una torta de los ochenta golpes. Lo único que no sé es si su mesada será de mármol”, respondió. “Podemos darle los golpes contra las baldosas de la vereda, para sacarlo de su cueva”, dije. “Sí, como a una cucaracha”, dijo Rocío. “Es que es eso”, dije y vi que el coach estaba conectado.

“Está conectado”, le dije a Rocío. “Descansalo”, dijo Rocío. “¿Qué? ¿Cómo ‘descansalo’?”, dije yo. “Mientras Cato te consigue la dirección vacilalo, bardealo, volvelo loco, jodelo, ¡la puta madre!”, dijo Rocío.

“Hola, coach”, dije yo y el coach no respondió. Después de tres minutos dijo: “Hola, Teo, ahora no puedo entrenarte, estoy con otro comandado”. “Es muy importante. Si no me entrena ahora mismo me vería obligado a abandonar el tratamiento”, le advertí. “Es lo que estaba esperando que dijeras”, dijo el coach, “a mí me parece que ya estás suficientemente entrenado, con una pareja estable, y con accidentes alimenticios que refuerzan tus niveles de dopamina, serotonina y endorfina. Sólo te falta atreverte a salir más a la calle”, diagnosticó el coach. “De acuerdo, coach, como usted quiera, pero antes tengo que decirle algo que no le va a gustar”, aseguré. “Decime, Teo”, dijo el coach. “¿Se comunicó con mi mamá?”, pregunté. “No tuve tiempo”, dijo el coach. “Mi mamá se suicidó”, le estaba mintiendo para tirarle la peor onda del mundo. “La mía también”, dijo el coach. “¿Qué?”, dije yo. “Fue hace dos años”, dijo el coach. “Uy… no, perdón”, dije yo, “no sabía”.

“Rocío”, dije por otra línea del chat, “le dije al coach que mi mamá se había suicidado para hacerlo sentir mal, ¡y me respondió que la suya también!”. “No sabemos si es verdad o está jugando”, dijo Rocío, “tantealo, decile que no vamos a responder más encuestas”.

“Coach”, dije. “Teo, no puedo ahora…”. “No vamos a responder más encuestas”, dije. “¿Qué?”, dijo el coach. “Que no vamos a responder más encuestas con Rocío”, repetí. “Ese tipo de decisiones no interesan en un entrenamiento emocional”, dijo como si no entendiera. “¡Las encuestas de la consultora a la que usted le vende información íntima de los comandados!”, dije por el chat. “Teo…”, dijo el coach, “¿vos estás borracho?”. “Usted sabe que no tomo alcohol”, dije. “Pues yo sí, y en cantidades, era hora que lo supieras, al té le hecho unos chorritos de… bueno, de cosas mías. ¡Ahora dejame en paz!”. “Además de mentiroso trabaja borracho, usted es un desastre…”. “Teo…”, cortó el coach, “tengo que dejar de leerte, porque ahora sí estoy comandando a tu mamá”.

Ya sabía que nosotros sabíamos que era un estafador. El diálogo estaba cortado. Sólo cabía ir a buscarlo a la casa y darle los ochenta tortazos.

Después de un rato, Cato apareció.

“Teo”, me llamó por el chat. “¿Conseguiste la dirección?”, pregunté. “Hoy me siento más liviana”, dijo Cato con una identidad femenina, “porque me vino, y eso, ¿sabés que significa? Significa que la relación con Roco no va a tener ‘consecuencias’”. “Cato, por favor, parecés un idiota. ¿Conseguiste la dirección del coach con la IP?”. “No”, dijo Cato, “es imposible. Traté de localizarlo mediante estrategias informáticas diversificadas, un método avanzado de hackers, y también mediante el azar, y finalmente mediante el I Ching, no jaja, es chiste. Pero es cierto que es imposible”. “Uh”, dije, “gracias igual”. “Todo bien”.

“Rocío”, dije, “es imposible conseguir la dirección del falso coach”. “Yo sabía que no ibas a poder”, dijo ella. “¿Querés intentarlo vos?”, pregunté. “No, pero por favor, no discutamos entre nosotros, es momento de unirnos”. “Unidad”, dije entonces. Rocío dijo: “Tenemos que escracharlo en todas las redes, postear infinitos carteles denunciando al psicópata, sus métodos de enganche, sus negocios con las consultoras, la venta de información de las consultoras a las agencias de marketing, postear y postear hasta arruinarle el negocio y fundirlo”. “No sé…”, dije, “estoy con el problema de mi mamá y tanto tiempo para ocuparme no tengo”. “Está bien, lo haré yo sola, vendió mi intimidad”, dijo Rocío. “Lo hacemos los dos”, dije. “¡No!”, dijo Rocío por el chat, “morite”.

Yo decidí esperar un poco para ver qué pasaría.

“¿Viste que en YouTube hay videos con ruidos blancos que ayudan a dormir como los arrullos de paloma a mi amigo, o como el viento o los motores de heladeras viejas a Rocío?”, dijo Agustín. “Sí, sí, lo hablamos un par de veces”, dije yo. “Ayer”, dijo Agustín, “fui al Museo de Arte Moderno con mi mamá, el que queda en avenida San Juan”. “Sí, claro, ¿viste la escalera rara que tiene?”, dije yo. “No”, respondió Agustín, “fuimos a ver una obra de Tomás Saraceno hecha con la tela de siete mil arañas o un poco menos, quizás cinco mil, no pudieron contarlas todas, además algunas nacían y otras morían durante el montaje”. “Yo le diría a mi Má que fuera, pero estoy seguro que intentaría quedar pegada a las telas”, dije. “Jajaja, ¡qué divertido!”, dijo Agustín. “Está deprimida”, dije yo. “Después me contás”, dijo Agustín, “esta obra de Saraceno se llama Cómo atrapar el universo en una tela de araña. Cuando entrás en las salas completamente oscuras sólo ves los filamentos de las telas iluminados suavemente por proyectores, y polvo cósmico flotando en el aire”. “Impresionante”, dije. “Sentís que estás ante las arquitectas del universo, pero no las ves, porque se las llevaron, quedaron sus telas nada más. Y sus telas tienen formas de galaxias, de poliedros, de catedrales, de sombreros, depende de qué colonia de arañas las hayan hecho”. “Debe ser maravilloso”, dije. “Sí, pero tuve un problema. Primero te cuento otra cosa: cuando las arañas tejían, antes de que la obra se abriera para el público, grabaron con grabadores de altísima definición los sonidos que hacían al tejer. Y el sonido lo pasan ahora mientras caminás entre las telas en la casi oscuridad. Sus patas sobre la tela hacían un ruido como el repiqueteo de gotitas sobre un charco de electricidad, es algo natural y artificial, te relaja y te estremece, es hermoso”, dijo Agustín. “El problema”, siguió, “es que yo me había tomado un Alprazolam de mi mamá, así que con ese ruido blanco me acurruqué en un vértice de la sala y me quedé dormido”. “¿Y tu mamá qué hizo?”. “Nada, me esperó afuera, en un banco. Y cuando una guardiana me despertó y me sacó de la sala, fuimos a tomar café. Tomé cuatro expresos. Entonces mi mamá dijo que en ese rincón, hecho un bollo acurrucado, parecía una presa de las arañas, y que había sacado fotos y subido esa historia a Instagram”. “Fuerte”, dije yo. “Creepy”, dijo Agustín.

“Teo”, dijo Cato, “¿vos me pediste la dirección de tu coach emocional?”. “Sí”, dije. “La conseguí”, dijo Cato.

“Cato”, dije al día siguiente por el chat, estaba con Rocío y le queríamos contar a él, que nos había conseguido la dirección y estaba algo involucrado, cómo nos había ido con el coach. Pero Cato no respondió. Sin embargo lo vi conectado bajo uno de sus alias, uno más de su serie infinita de alias: Carola. “Cato”, le dije al usuario Carola. “¡Teo, divain!”, dijo, “por acá no me llames Cato, te pido un poquito de respeto”. Entonces pasó a la línea de Cato.

“Cato”, dije, “no vas a poder creer lo que nos pasó”. “¿Luna en capri?, debés ser demasiado estructurado… Y sol en Tauro…mmm…”, dijo Cato equivocando el chat. Sabíamos que eso podía suceder, de modo que le dije: “Lo matamos”, para atrapar su atención. “¿Qué dijiste, Teo?”, preguntó Cato. “Matamos al coach”, dije.

“Llegamos hoy a la tarde, a la dirección que nos pasaste, la de Villa Crespo. Obviamente, viniendo de vos, no podía ser la dirección de una casa o un edificio de departamentos normal: era una funeraria”, dije por el chat. “El sistema me arrojó esa dirección con un 34% de probabilidades de certeza, es un alto porcentaje proviniendo de una IP ultra enmascarada”, respondió, “hubieran mirado Google Maps antes de ir, para ver la fachada”. “Miramos, vimos que era una funeraria y decidimos ir igual, nos daba intriga. Nos sentíamos un poco como al agente Cooper, de Twin Peaks”, dije. “Tal cuaaal, hablando de la construcción: ya no se puede agrandar ni el cuarto de libra, sobri”, dijo Cato.

Con Rocío nos miramos, Cato no iba a poder sostener la atención. Pensamos que sería mejor no contar a nadie lo que había pasado. Que quedara como secreto. Seguir como si nada hubiera ocurrido. Y, de ahora en adelante, rehacer nuestras vidas. Pero también sabíamos que contar era una manera de curar.

“¿Dónde están?”, dijo Cato de repente. “En la funeraria”, escribí por el chat del celular. “Contame”, dijo Cato. Rocío, que estaba al lado mío, dijo que sí con la cabeza.

“El coach había estado escuchando mis problemas vinculares y emocionales desde hacía un tiempo. También ciertas aventuras alimenticias que hacíamos con Rocío y que yo me había abierto a contarle. Me daba consejos mínimos. Vistas desde ahora sus recomendaciones de coach eran muy básicas. Decía cosas como: ‘Es bueno que puedas describir así’ cuando yo adornaba una situación. O me pasaba recetas de comidas exóticas y crueles, fácilmente hallables en Internet. O me recomendaba una casa de empanadas hechas con desechos de pollo, con un delivery que se acostaría con Rocío. Lo hacía gratis. Pero sin que nosotros lo supiéramos vendía nuestros problemas emocionales como información para ser manipulada por consultoras. Las consecuencias de algo así podrían ser que, si nosotros nos enterábamos, sellásemos para siempre nuestros corazones y el estrago de esa consecuencia podría opacar nuestra confianza hacia los otros”, dije a Cato. “¿Por qué hablás así, Teo?”, dijo Cato, “con palabras como ‘estrago’ y esas cosas”. “Lo hago cuando me pongo nervioso. Dejame contarte. Por favor”, dije. “Contame, cerré todas las otras líneas del chat”, agregó Cato.

“Hoy a las tres de la tarde entramos en la funeraria. El vestíbulo tenía tres sillones de cuatro cuerpos orientados hacia una Smart TV de 40 pulgadas, como un cine chico; más allá había una escalera que iría hacia las salas de velorios; tras la escalera, una salita de tanatoestética, donde maquillarían a los muertos; también en el vestíbulo había una puerta que daba a una cocina chica de la que salía olor a té, a salchichas, a papas fritas, a mayonesa, a pan tostado y a licor. Y en una pared del mismo vestíbulo había una ventana que daba a la recepción. Nos acercamos con algo de miedo, te confieso Catito, el corazón me saltaba como una rana. Pero tras la ventana no estaba el coach que yo había imaginado: un hombre serio y medido, tampoco había ningún otro hombre, no había nadie. La recepción era una pequeña oficina con un escritorio con una computadora y un monitor que nos daba la espalda; junto al teclado había un té humeante y unas hojas lisas; contra una pared, un estante con una canasta con papas fritas y un plato con restos de pan de pancho tostado; colgado en la pared había un escudo de Boca Juniors en la era de Macri, sobre otra pared un pizarrón con una grilla que cruzaba nombres de personas con empresas; había una repisa con muñecos de Los Simpson y de Star Wars (Darth Vader y Homero estaban juntos, sentados en el borde de la repisa, con las piernas hacia el vacío como si tomaran una Duff en un muelle de un arroyo espacial, Bart y la Princesa Leia hacían el amor, etc.), en la tercera pared había un póster medio torcido de Chano bailando entre guirnaldas amarillas, alguien le había pintado bigotes a lo Fredy Mercury y una corona de rey. Rocío me tocó el brazo y me hizo un gesto para que mirara el pizarrón con la grilla. En la línea 32 y la columna 43 del cuadro de doble entrada se cruzaban nuestros nombres, ‘Rocío y Teo’ con una empresa llamada ‘Ñam-Ñam S.R.L’.

>>Justo entonces, desde abajo y detrás del escritorio con el monitor y el teclado, saltó, como uno de esos muñecos de resortes que aparecen de las cajas y sorprenden, un joven de diecisiete años, flaco como un espárrago, con un grano de pus en la frente, sonreía y bizqueaba los ojos como un cómico medio tonto. ‘Los estaba esperando’, dijo, era Nahuel, el delivery de La Sincera, agarró la taza y dio un sorbo a su té. Entonces me dijo: ‘Abrite Teo, tengo un té’, me guiñó un ojo y me levantó el pulgar”. “Jajaja”, dijo Cato, “¿qué más dijo tu doctor?”. “El chico se mordió el labio, meneó la cabeza como resignado, y nos dijo como si acabara de reconocernos: ‘¡Ustedes sí que son dos fucking psycho killers! Llegaron lejos. ¡Muy lejos con las ranas vivas! Piénsense como futuras estrellas postveganas, sin que la clasificación sea moral, la historia es pendular, a períodos de nueva sensibilidad le siguen otros de nueva crueldad, el péndulo no tiene moral. ¿O sí muñequita?’, le dijo a Rocío y dejó asomar la lengua como un centennial tomándose una selfie. Después dijo: ‘Serán famosos, pero irán a fondo: comerán en vivo animales vivos’”.

“El chico habla como un psicópata”, dijo Cato, “pero como un psicópata infantil”. “Como un perverso de inocencia cruel, te vas a ir enterando”, dije yo, “te adelanto que lo tenemos acá, atado y hecho un bollo humano en un sillón de la funeraria”. “¡Este es el chat más excitante que tuve en el día! ¡Me quita las ganas de abrir otras líneas y de hacer scroll!”, dijo Cato. “Nosotros no estamos bien, estamos con odio, dolor y hambre”, dije yo y Cato puso una cara así :(.

“Después de decirnos que seríamos famosos, Nahuel le dio otro sorbo a su té humeante y clavó su vista en un horizonte imaginario, que estaría detrás mío y de Rocío, como si hubiera recordado algo, algo que nunca debió haber olvidado. Con la mano que no sostenía el té se dio un golpe en la frente de esos que se dan cuando uno se recrimina lo cabeza hueca que fue, pero de inmediato se nos hizo evidente que sin querer se había aplastado el grano purulento, porque por el dolor Nahuel se dobló en dos, soltó la tasa de té, que se hizo añicos contra el piso con tanta fuerza que los pedazos de vidrio volaron en todas direcciones. Una de las esquirlas fue a dar justo en el póster de Chano agujereando su nariz y provocando que quedase un redondel como la nariz negra de un payaso siniestro. ‘Ay, ay, ay, la perdí’, dijo Nahuel, se miró la palma de la mano machada por sangre y pus, y la apoyó, para limpiarse, sobre una de las hojas que estaban en el escritorio. ‘¡Cómo pudo pasarme esto!’, dijo el falso coach. Sobre la hoja quedó una mancha parecida a la de los test de Rorschach. Nahuel la miró, sorprendido y con pavor, y nos dijo que antes que lo echaran del colegio lo habían enfrentado a las imágenes del test, en el gabinete de psicopedagogía, al menos una vez por semana. Puso la hoja delante de nuestras caras, lo más cerca que podía desde detrás de la ventana de recepción y el escritorio, y nos preguntó qué veíamos. ‘Yo veo un corazón’, dijo Rocío. ‘Sí’, dije yo, ‘un corazón’. Nahuel, por cuyo tabique nasal rodaba una gota de sangre amarillenta, al escuchar que veíamos un corazón nos dijo que estábamos consumiendo muchas redes sociales”. “Ese chico habla como un monstruo”, dijo Cato.

“Cuando Nahuel salió con los ojos cerrados de la sala de tanatoestética, sobre la abertura del grano tenía una sutura hecha con La Gotita, de esas que se hacen para sellar la boca de los cadáveres, y un poco de maquillaje rosado sobre la herida, del usado también para darle color a los muertos. Vino hacia nosotros, todavía con los ojos cerrados, emitiendo gruñidos y cojeando, haciendo el tonto, bamboleando su cuerpo como un trompo a punto de agotarse, de pronto nos miró con los ojos abiertos y redondos como huevos duros. ‘Soy un Zombie…’, dijo Nahuel, ‘y los voy a comer crudos’”. “Ese chico es un idiota, Teo”, dijo Cato. “Sí, parecía, pero también era demasiado inteligente. Nos hizo sentar en uno de los sillones frente a la T.V. y nos informó que había sido un colgado, un cabeza hueca por olvidar que tenía que coachear a una comandada angustiosa que podría llegar a ser indispensable para una empresa de marketing político, para ser usada en un focus group de elite. Y que ya se había pasado la hora de conexión, que la había perdido. Entonces nos preguntó si queríamos un té con un chorrito de Legui”. “¿Qué es eso?”, preguntó Cato. “Nosotros también le preguntamos: ‘¿Qué es el Legui?’. ‘Jaja’, se rio, ‘Millennials, seguro conocen la cerveza artesanal…’. Era un licor basado en la caña de azúcar. Rocío quiso una tasa, estaba un poco aburrida. Yo no quise. Y el coach nos dijo que no iba a tomar más por ahora. Rocío lo probó y la boca se le deformó en un zigzag de asco, pero igualmente dio un segundo trago, más corto, y le gustó, o eso dijo, aunque se quejó de que no tuviera nada vivo, ni siquiera un gusano muerto como el Mezcal.

>>Estábamos los tres sentados en el sillón más cercano a la TV, yo trataba de recuperar el odio con el que había ido a buscarlo, pero no lo encontraba. A Nahuel le sonó una notificación en el celular. Era un llamado de una comandada, una abuela llamada Alicia. Nahuel encendió la TV y vimos su chat en esa pantalla.

>>ALICIA: Buenas tardes, Sra. ¿Está en su casa?

>>MIRIAM (así figuraba Nahuel): Sí, querida.

>>ALICIA: Estoy angustiada, Sra., no llego con las cuentas. Llegó la boleta de gas, está terrible.

>>MIRIAM: ¿Quisiera volver a la época de los ladrones?

>>ALICIA: Noooo…

>>MIRIAM: Yo a veces tengo dudas. ¿Robaban realmente aquellos?

>>ALICIA: ¿Si robaban? No sea ingenua. Yo estoy segura que sí, Sra. Miriam. Habrá que pasar por el invierno.

>>MIRIAM: Eso mismo. Hasta mañana, Alicia. Que Dios la bendiga.

>>ALICIA: Gracias, es amorosa. Mi única amiga.

>>Rocío miró a Nahuel, tomó un largo trago, y le dijo: ‘Sos un hijo de puta. Un macrista asqueroso’. Nahuel le respondió que Alicia era una muestra, un caso típico, que la estaba coacheando para venderle la información al área de comunicación de la Anses.

>>Rocío se levantó del sillón y fue a la recepción para traer la mancha de Rorschach. La puso delante de las narices de Nahuel: ‘¿Qué ves?’, le dijo sujetando con fuerza tanto el papel manchado como el té con Legui. ‘Me veo a mí’, dijo Nahuel. ‘Siempre me vi a mí, desde que me hicieron el test en el colegio, siempre lo mismo’.

>>Lo habían echado del colegio por llegar varias mañanas alcoholizado. Lo habían echado del colegio porque sus padres no respondían a los llamados del departamento de pedagogía, por hacer el amor con una alumna de primer año cuando estaba en quinto, por poner un balde lleno de meo sobre la puerta de entrada del aula y, por la caída del balde, haberle provocado un corte profundo en la cabeza a la tesorera de la institución cuando empujó la puerta para entrar, y por haber perforado un sapo con un exprimidor eléctrico en el laboratorio de biología. Entonces buscó trabajo. Lo consiguió como recepcionista de la casa de velorios. ‘Acá aprendí a consolar a los familiares de los clientes’, nos contó. ‘Poco a poco supe que era bueno para eso: una señora lloraba a su difunto marido y yo, con una mano en el hombro, le decía: La comprendo profundamente. Un hijo lloraba a su difunta madre y yo me acercaba con una copita de licor, le daba mi WhatsApp y le decía: Siempre voy a estar para chatear. Con el tiempo fui mejorando mi manipulación del dolor de los demás, también haciendo más precisas mis respuestas y consuelos. Vocabulario siempre tuve, soy un lector insaciable, ¿es bueno que pueda describir así?’, me preguntó Nahuel, me guiñó un ojo y levantó un pulgar. Rocío lo escuchaba parada, con el té en una mano y la mancha de Rorschach en la otra, ya vencida; yo estaba sentado en el sillón con distancia prudente.

>>‘Así’, siguió Nahuel, ‘fue acá que aprendí a coachear, entre los cadáveres y sus amigos y familiares. Pero había días en los que no pasaba nada, como hoy, no había muertos. Entonces, conectado a Internet, veía gente sufrir. Empecé a coachear sus emociones. Un emprendimiento. Y a pensar a qué empresa podría vender sus necesidades. Conocí consultoras, corporaciones, operadores del Gobierno, me hice una red de marketing de precisión. Hasta tener entre cuarenta y cincuenta comandados, o sea nichos, nichos de mercado, nichos como los nichos para los muertos que salen de esta casa de velatorios: un nicho por cuerpo. ¿Se entiende?’, nos preguntó Nahuel riendo: ‘¡Soy el rey del nicho!’. Rocío, que acababa de dar un trago a su té porque no podía creer la frialdad con la que el chico relataba su enfermiza manipulación emocional, cuando oyó ‘¡Soy el rey del nicho!’ escupió todo el sorbo que acababa de hacer en una abanico que regó la cara de Nahuel y una parte de mi pantalón, soltó una carcajada que se transformó rápidamente en tos, y cuando pudo le dijo en la cara: ‘Pero si vos pendejo, vos solamente sos un cheto malcriado y peligroso’. ‘No dijiste eso cuando te cabalgué la tarde de paseo’, respondió el chico secándose la cara. Rocío, un poco mareada, le dijo: ‘Pero si vos, Nahuel, te lo voy a decir, cuando cogés pones cara de oruga gozosa’, entonces yo solté una carcajada y un aplauso que llamó la atención de un indigente que pasaba por la vereda y se quedó mirándonos a través de la fachada vidriada de la funeraria. Golpeó el vidrio e hizo un gesto de llevarse comida a la boca. Nahuel le gritó: ‘¡Es una funeraria, no un comedor para indigentes: acá se entra muerto!’, fue hacia la recepción, trajo una llave, le pidió a Rocío que cerrara la puerta de entrada. Rocío, muy embotada por el Legui y por el shock de toda la situación, obedeció y le cerró con llave la puerta de vidrio en la cara, yo no traté de impedirlo. Quería saber cómo Nahuel había encastrado lo nuestro en su red de negocios.

>>Entonces Nahuel prendió otra vez la TV y entró en YouTube, buscó un canal y empezamos a ver un hombre que desorganizaba la vida de la gente y lo filmaba: se colaba en un edificio cualquiera, pasaba al ascensor, y con unos stickers subía todos los números de la botonera un piso. Cuando un vecino llegaba y apretaba el botón equivocado, se bajaba en otro piso y generalmente por su distracción metía la llave en otro departamento. Cuando gritaba el vecino que estaba dentro, con un tremendo susto porque otro estaba intentando entrar a su casa, sonaban las risas en la TV, así era todo el tiempo. Después el mismo hombre cambiaba con stickers la mano de las calles en los carteles de los cruces. Esperaba escondido hasta poder filmar un auto que se metía contramano. Las risas grabadas estallaban cuando la víctima chocaba. O cuando se insultaba con otro conductor y terminaban a los golpes”, seguí contándole a Cato desde la funeraria, con el coach atado a mi lado, pero Cato no dijo nada. “El canal se llamaba ‘Adiós a la rutina’”, dije. “Tenía muchas visitas. Nahuel nos contó que había estado coacheando a ese hombre que disfrutaba haciendo bromas pesadas y siempre le terminaban pegando trompadas. Había logrado vender su caso a una productora de contenidos audiovisuales orientados al argentino del ‘núcleo duro’ y el hombre empezó a ganar plata con su gusto.

>>Nahuel dejó la televisión prendida y el programa pronto nos aburrió”, seguí contándole a Cato. “Rocío le preguntó para qué estaba ese televisor delante de los sillones. Nahuel dijo: ‘Para entretener a los familiares de los clientes’. Rocío lo quiso corregir: ‘A los clientes. No a los familiares. ¿Quiénes son los clientes, Nahui?’. ‘Nuestros clientes son los muertos’, dijo. ‘Pero si los muertos no pagan sus deudas, predicó Néstor’, dijo Rocío. ‘Eso les hicieron creer’, dijo Nahuel. ‘¿No ves que sos un arrogante? Un fanfarrón del colegio privado Cardenal Newman’, le dijo Rocío, que ya había terminado la copa de té con Legui.

>>’Nahuel’, dijo Rocío, ‘¿sabés por qué empezamos a comer animales vivos? Porque yo quería sentir algo extremo y Teo también’. Después agregó: ‘Y ahora mismo quisiera comer algo vivo, queremos sentir algo extremo’. ‘¿Están abúlicos?’, dijo Nahuel, se fue hacia la sala de tanatoestética y cerró la puerta”.

>>Rocío me miró y dijo que nos fuéramos. Quería ir a comprar lombrices a la costanera norte, lavarlas y tragarlas de a puñados, todas enroscadas. Pero yo no quería, me parecía que iban a tener mucho gusto a tierra. En la funeraria no había nada más que hacer. Le propuse hacer otro Frog Sashimi en mi casa, el Frog Sashimi era lo más próximo que habíamos tenido a una experiencia religiosa. En los ojos verdes de Rocío, en sus pupilas, se disparó un chispazo como de encendedor acabado que sonó a latigazo y me hizo enrojecer. Me gustaba que nos entendiéramos así, en silencio. Desde adentro de la sala de tanatoestética salieron unos ruidos de metales chocando con más metales y unas voces. Varias voces o una misma voz hablando en diferentes tonos. Alguien gritó: ‘¡No lo dejes ir!’. La puerta se abrió bruscamente y salió a toda velocidad una silla de ruedas con un muerto medio torcido arriba, en pijamas, que se nos venía encima. Justo antes de chocarnos, la silla se detuvo de golpe, porque el muerto le sujetó las ruedas y se paró para tirársenos encima. Yo saqué un cuchillo de cerámica que había traído envainado debajo de la cintura del pantalón. Nahuel, que era el muerto muy maquillado y en pijamas, dijo: ‘¡No, no, no!’, con las manos hacia adelante. Rocío, que no sabía que yo había llevado un cuchillo, tal vez por el tedio, tal vez por el alcohol, me dijo: ‘Matalo, este chico va a causar mucho daño si sigue creciendo’.

>>Nahuel quiso escapar: corrió hacia la puerta de salida, forcejeó un poco con la manija de la puerta y, cuando nos miró, vio que Rocío tenía la llave entre los dientes y con el dedo de una mano le hacía el gesto de vení”, le conté a Cato por el chat aunque siguiera sin decir nada. “‘Tengo un negocio para ofrecerles’, nos dijo Nahuel y se acercó corriendo, intentando achicar, con su propuesta, el radio de nuestra locura, ‘un negocio que podría cambiarles la vida’, agregó. ‘No queremos cambiar nuestras vidas’, dijo Rocío, ‘queremos comer corazones de ranas que todavía latan, idiota’. ‘Podrían hacerlo. Le vendí su caso a una productora de contenidos para YouTube llamada Ñam-Ñam que transmite costumbres exóticas de gastronomía. Estuvieron encuestándote para conocerte mejor, porque creían que la sensibilidad femenina podía frenarte a la hora de comer a diario animales vivos, pero parece que no, es igual a la masculina. Yo mismo quise conocerte más, por eso el paseo en el barrio chino. A Teo ya lo conocía por el chat. Lo vi desde el principio, por eso le pedía a Teo que no le contara a nadie la costumbre que iban tomando, podían robarnos el negocio. Les pagarán un sueldo alto, al principio nada, porque se va en mi comisión, pero después será alto’, dijo Nahuel. Le respondimos que no. ¿Por qué iríamos a hacer un show de nuestra intimidad? Pero nos fue elevando la suma, traduciéndola a dólares, nombrando otros animales para hacer Sashimi: mulitas, lémures, patos, monos, caballos, fue recordándonos las sensaciones extáticas que habíamos tenido y, finalmente, nos dijo que otros merecían aprender de esa misma experiencia, que no fuéramos egoístas. ‘Matalo’, me decía Rocío, ‘matalo, matalo’”.

>>‘Quiero que vean algo’, nos dijo Nahuel y cambió el canal de YouTube en la TV. Puso un canal de testimonios de alcohólicos. El primero decía lo suyo: cómo había empezado a tomar, cuánto lo necesitaba y para qué, cómo lo había dejado, cómo había vuelto a tomar, estaba borracho, así que todo era dicho de manera torcida. Nahuel dejó salir una risita y dijo ‘No, este canal no’, volvió a cambiar y en la pantalla apareció una ventana de chat grupal:

>>NICO: ¿Ustedes qué le dirían, chiques? Cayó en cuentas. Hay que tener cuidado.

>>AGUSTÍN: ¿Sabe que estamos detrás?

>>CATO: Hay que hacer como si todo siguiese igual.

>>NICO: Lo sabe en este preciso momento.

>>AGUSTÍN: ¿Y si se mata?

>>NICO: ¡Pará! No sé…

>>AGUSTÍN: Ahora que estamos juntos cuenta con nosotros. Y también con el público de YouTube que sigue nuestros chats.

>>NICO: El público no me importa, yo hago esto porque me gusta hacer el bien.

>>CATO: Hay que lograr el objetivo. Y el objetivo de este programa, que por algo se llama ‘Levantemos a Má’, es subirle el ánimo a Má.

>>MÁ (así figuraba mi mamá): Hola, los estaba leyendo. Gracias polluelos, pero estoy bien.

>>AGUSTÍN: ¡Si ya estás bien nuestro programa no tiene sentido!

>>MÁ: Nada tiene sentido.

>>NICO: ¡Yo quiero que nuestro programa no tenga sentido! Jaja

>>CATO: Entonces no cuenten conmigo. Yo quiero plata.

>>NICO: Le hice una playlist a Má para sacarla de la depresión.

>>AGUSTÍN: Quiero escuchar esa playlist.

>>CATO: Hay que musicalizar el programa.

>>MÁ: A ver…

>>NICO: Acá va: 1) Antolín, ‘Suelten a los perros’. 2) Las Ligas Menores, ‘Mis amigos’. 3) Bestia Bebé, ‘El amor ya va a llegar’. 4) Él Mató a un Policía Motorizado, ‘Más o menos bien’. 5) Dënver, ‘El árbol magnético atacó por sorpresa’. 6) Los Zapping, ‘Alicia Pop’. 7) 107 Faunos, ‘Movimiento de las montañas’”.

Los había contratado una productora para chatear por un canal de YouTube, ya tenían 2700 visitas virtuales. “Otra maniobra de Nahuel”, le dije a Cato, “yo le pasé sus contactos cuando creía en él y quería que coachee a mi Má. ¡Qué desastre!”. Y Cato no dijo nada.

“Y sin embargo me sentía aliviado y se lo dije a Nahuel: ‘Ahora mi mamá, tan depresiva y demandante, va a estar cuidada por todos mis amigos virtuales’. Nahuel dijo: ‘Es que todo esto lo hago para hacer el bien, lo de ustedes también: ya que encontraron el sentido a sus vidas… ¿por qué no ganar plata con eso?’. ‘¡No!’, dijo Rocío. ‘¿No te das cuenta que vas a fundir a todos, payaso?’, le dijo Rocío. ‘Ro…’, dijo Nahuel, ‘ustedes tienen que saber, porque se me trasluce, que yo tengo un corazón tierno’. Con Rocío cruzamos miradas como dagas y preguntamos al unísono: ‘¡¿Qué?!’. ‘Que tengo un corazón tierno, de santo, todo lo hago por la gente’, repitió Nahuel sonriendo. Esto me hizo menear el cuchillo sobre mi mano. Nahuel miró, tomó conciencia de lo que estaba diciendo, y quiso corregirse: ‘No, no, no, mala mía’.

>>Entonces lo atamos, lo tenemos hecho un bollo en el sillón frente a la TV”, le dije a Cato desde la funeraria pero tampoco respondió.

Nahuel había traicionado mi confianza al hacerse pasar por coach emocional, pero aun así le había dado a Má un programa que la contenía en YouTube junto a mis amigos virtuales, que eran los únicos que yo tenía. Má iría poco a poco dejando de llamarme para decirme que ya no tenía ganas de vivir. Nahuel había tenido relaciones sexuales con Rocío enmascarando su verdadera identidad, pero así y todo nos había dado la idea de comer un corazón animal mientras latía, y con eso habíamos tenido una experiencia extática. Nahuel tenía miedo porque la violencia que latía en su propia funeraria y la hoja blanca del cuchillo de cerámica iban a hacer de él un Coach Sashimi. Íbamos a comerle el corazón tan suave como púrpura, podíamos olerlo, sentíamos hambre y dolor.

Entonces el indigente volvió a golpear el vidrio de la fachada de la funeraria con todos sus abrigos rotosos y su changuito de supermercado lleno de cosas tiradas. Que Nahuel hacía un rato le hubiera dicho que no era un comedero y que a la funeraria se entraba muerto nos dio más ganas de abrirle la puerta y hacerlo entrar. Nuestra única visita real. Cuando entró disfrazado de indigente nos dijo que era Cato, nunca le habíamos visto la cara. Otra de sus múltiples identidades, había venido a espiar el desenlace de la historia

Roció desató a Nahuel, lo agarró de los pelos y le bajó la cabeza hasta dejar su nuca expuesta y a la altura de mis manos. Con un tajo rápido lo dejé paralizado y desorganizado como un muñeco tirado al piso desde un balcón. Podíamos hacer lo que quisiéramos con él. Sólo alcanzaba a mover los párpados y a mirarnos con terror. Cato veía nomás, desde la marginalidad del círculo de nuestra crueldad.

Trajimos algunas herramientas de la sala de tanatoestética para traspasar las costillas. Un pico y un martillo. La sangre nos salpicó como viruela. Nos habíamos vuelto locos y estábamos causándole mucho daño. No queríamos matarlo, queríamos que nos viera, que reconociera en nuestras caras tanto hambre y dolor. Rocío le masajeaba la cabeza y yo le picaba los huesos. A Cato la sangre lo salpicaba como la fuente de las plazas donde indigentes reales lavan sus cosas desde que todo empeoró.

Le extrajimos el corazón entre ruidos pringosos de venas y arterias que se le desprendían como ventosas. La sangre en el vestíbulo ya cubría todo el suelo. Nuestras zapatillas se pegoteaban.

No quiso comer, Cato no eligió comerlo con nosotros. Lo deglutimos sintiéndolo latir, suave, dulzón. Estas cosas pueden pasar.

Y vos, ¿qué decís? ¿Querés un té?
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